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INTRODUCTION 



Un certain nombre de nos compatriotes et 
presque tous les étrangers s'imaginent qu'il 
suffit de connaître Paris pour connaître la 
France, de même qu'on regarde les personnes 
au visage et qu'on néglige les parties infé- 
rieures du corps. Paris leur semble l'expres- 
sion complète, unique et définitive de notre 
civilisation. Ils n'aperçoivent la province qu'à 
travers un brouillard qui confond toutes les 
nuances. C'est assez pour eux de savoir qu'elle 
existe. Un convive attablé devant un bon dîner 
ne s'informe pas du boulanger qui fait le pain 
ni du cuisinier qui combine les sauces. De 
bonne foi, le dernier des Parisiens se consi- 
dère comme un être privilégié dont 36 mil- 
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lions de provinciaux ne seraient que les pour- 
voyeurs. 

Je ne connais pas de jugement plus faux ni 
plus injurieux pour notre pays. San^ doute un 
peuple doit être fier d'avoir créé Paris. Mais 
Paris n'est pas la France. On l'a compris un 
peu tard : en donnant trop de prépondérance 
Il la capitale, on troublerait tout l'équilibre do 
l'État moderne. Les grandes nations contem- 
poraines perdraient leur raison d'être et re- 
tomberaient dans les défauts de la cité antique, 
si elles ne traitaient sur le même pied tous 
les habitants de leur territoire, et si elles n'évi- 
taient de lier leur sort au caprice d'une mino- 
rité turbulente. Nos ancêtres n'ont pas cimenté 
(le leur sang l'unité française, ajouté lentement 
les provinces aux provinces, repoussé les en- 
nemis du dehors et comprimé ceux du dedans, 
pour que deux millions de Parisiens, accourus 
de tous les points de l'horizon, confondus dans 
une plèbe anonyme, disposent de nos institu- 
tions, de nos mœurs et de notre avenir, comme 
autrefois la plèbe de Rome se jouait des des- 
tinées du monde. 

On n'ose pas dire : le règne de Paris est ter- 
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miné, nous n'aurons plus de révolutions d'Hôlel- 
de-Ville. II semble cependant qu'elles soient 
devenues plus difficiles. Tout au moins ne 
verra-t-on pas de ces coups de théâtre qui en- 
traînaient la province par surprise, car celle-ci 
est dûment avertie. A coup sûr, ce sera tou- 
jours un grave embarras qu'une petite répu- 
blique enclavée dans la grande, et supérieure 
par sa' population à beaucoup d'Etats qui font 
figure eu Europe, à la Grèce, à la Serbie, au 
Danemark, à la Norvège. Il faudra compter 
avec les dispositions agressives de ces assem- 
blées parisiennes qui se considèrent modeste- 
ment comme la lumière du globe et qui oppo- 
sent le plus parfait dédain aux remontrances 
des pouvoirs publics. Elles ne cesseront pas de 
traîner à leur suite une énorme clientèle de 
mécontents et de déclassés. 

Mais la province h son tour est lasse d'être 
absorbée ou tyrannisée par la capitale. Depuis 
1871, il s'est élevé, dans les parties saines de 
la population, un sentiment de révolte contre 
ce despotisme d'un nouveau genre. Ce n'est 
pas sans fruit que le réveil du patriotisme a 
coïncidé chez nous avec la terrible épreuve de 
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la Commune, et la leçon ne sera pas perdue. 
Nos rêveries humanitaires, notre indifférence 
cosmopolite ont été doublement battues en brè- 
che. Atteints à la fois au cœur et aux extré- 
mités, nous avons souffert dans toutes nos 
fibres. Le premier siège de Paris nous a désa- 
busés de la fraternité des peuples, le second 
des théories creuses. Les observateurs superfi- 
ciels ont seuls pu croire que rien n'était changé 
en France. Ces tristes journées devaient avoir 
un écho prolongé dans nos idées et dans nos 
mœurs. En refusant d'obéir aux folles injonc- 
tions de sa capitale, le pays a renoncé du même 
coup au penchant exclusif pour les abstractions 
qu'on lui reproche en termes si amers. Paris 
ressemble à un immense alambic où s'élaborent 
les idées générales; mais c'est aussi le lieu où 
les caractères, émoussés par le frottement, per- 
dent le plus vite leur saveur et leur originalité. 
Or, les Français se sont dégoûtés peu à pou 
d'être les théoriciens de l'univers. Ils ne veu- 
lent plus fabriquer un homme abstrait, gonflé 
de formules et sevré de faits. Ils n'ont plus 
d'indulgence pour l'astronome qui tombe dans 
un puits en contemplant les astres. Il leur pa- 
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raît plus important de prévoir et de mesurer 
les événements contemporains que d'avoir des 
vues sur la marche de Thumanité. La plupart 
des critiques qu'on nous adresse à cet égard 
étaient justes hier et ne le seront plus demain. 
On instruit le procès de notre esprit classique 
et de notre logique à outrance, au moment 
même où nous sentons le besoin de nous ren- 
fermer dans nos frontières, de redevenir ex- 
clusivement français, en un mot de travailler 
sur la peau humaine, au lieu de polir des 
phrases. 

Nul doute que cette transformation n'ait 
commencé après nos malheurs. J'en appelle 
aux hommes de ma génération, et je leur de- 
mande si, fatigués du bavardage des clubs ou 
des salons, ils ne se sont pas penchés sur la 
France, mutilée pour l'étudier de près, pour 
la mieux connaître; s'ils n'ont pas été repris 
jusqu'au fond des entrailles d'une tendresse 
farouche pour ce noble pays, non point subti- 
lisé et quintessencié comme il nous apparais- 
sait dans nos chimères de jeunesse, lorsque 
nous apprenions l'histoire dans le Contrat so- 
cial, mais tel qu'il a été pétri par quinze siè- 
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des d'une laborieuse croissance et par cinq ou 
six révolutions, avec ses qualités et ses défauts, 
même avec ses difformités, comme on aime un 
être cher sur les traits duquel l'âge, le sourire 
et les larmes ont laissé leur trace. 

Cette patrie en chair et en os, je voudrais 
révoquer sous la forme où elle m'est apparue, 
lorsque je tournais le dos aux livres pour étu- 
dier les hommes. Il serait présomptueux de 
prétendre faire un tableau complet; mais 
j'aurai atteint mon but si je fais toucher du 
doigt une société originale et des institutions 
fécondes. On verra peut-être quelles réserves 
de vigueur et d'initiative la province recèle 
dans son sein, quelles ressources elle nous 
garde malgré les agitations de la surface. C'est 
aux époques de crise qu il importe le plus 
d'éprouver la solidité des assises nationales, 
pour garder son sang-froid au milieu des 
orages. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE SOL ET LES CARACTÈRES 

Lorsqu'un voyageur visite les îles Britanniques, 
les États de la couronne d'Autriche ou les provinces 
de la Turquie, il a soin de distinguer, non seule- 
ment les contrées, mais les races, et il a raison, car 
il a devant lui, rangés sous le même sceptre, des 
peuples bien tranchés : Irlandais contre Saxons, 
Magyars contre Slaves, chrétiens contre musul- 
mans. Chez nous, la fusion est si parfaite et le sang 
tellement mélangé, que d'un bout à l'autre du terri- 
toire, les couleurs sont remplacées par de simples 
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nuances. A la vérité, si Ton met brusquement face 
à face un Provençal et un Picard, un Gascon et 
un Flamand, on obtient un contraste tout extérieur 
d'accent, de geste et de complexion. Mais les âmes 
diffèrent moins que les visages, et, comme on dit, 
le ton ne fait pas la chanson. Ces hommes, si dis- 
semblables à première vue, ne sont séparés par 
aucune opposition essentieHe d'intérêt ou de senti- 
ment. Si môme ils arrivent à se comprendre, au 
régiment par exemple, lorsqu'ils échangent leurs 
patois respectifs contre l'idiome national, ils sont 
étonnés de se trouver une foule d'idées communes. 
Aussi, nombre d'écrivains me semblent faire 
fausse route lorsqu'ils cherchent à tirer leurs effets 
littéraires de la différence des races, et qu'ils veu- 
lent pousser cette gageure plus loin que le badi- 
nage. Ils imitent ces paysagistes qui notent minu- 
tieusement, au-dessous de leur toile, le lieu, l'heure 
et la date de l'inspiration, tandis que leurs devan- 
ciers, bien supérieurs, peignaient tout uniment la 
nature comme ils la voyaient. Je consens qu'un 
vaudevilliste nous amuse un instant avec le jargon 
de Provence ou l'exubérance gasconne; mais attri- 
buer au soleil du Midi une influence décisive sur 
les pensées et les actes d'un bon quart de nos com- 
patriotes, cela me paraît aussi judicieux que de 
considérer l'innocente protestation des félibres 
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comme la revanche de la guerre des Albigeois. On 
nous a forgé ainsi un type de Méridional hâbleur et 
vaniteux dans lequel il serait difficile de reconnaître 
le concitoyen d'un Thiers, d'un Mignet ou d'un 
Guizot, de même que la littérature a inventé une 
Bretagne de granit qui ne ressemble guère à la 
patrie de M. Renan et de M. Jules Simon. 

Balzac était beaucoup mieux inspire lorsqu'il 
cherchait l'intérêt de la comédie humaine dans la 
variété des conditions sociales, et non dans la diver- 
sité des territoires. Son tableau a certainement 
vieilli, mais sa conception était juste. En France, 
c'est la profession et non la naissance qui met le 
plus de différence entre les hommes. On aperçoit 
plus d'analogie entre un fermier de la Beauce et 
son confrère de Normandie, qu'entre celui-ci et 
l'ouvrier de Rouen. S'il existe chez nous une 
relation étroite du sol à l'habitant, c'est une rela- 
tion naturelle, qui tient au degré de bien-être, à la 
manière de vivre, aux impressions que les yeux 
reçoivent chaque jour d*un horizon familier, mais 
qui n'a presque rien à voir avec les anciennes divi- 
sions des provinces. Le terroir, c'est-à-dire le mode 
de culture, a plus d'influence sur le caractère des 
hommes que des souvenirs historiques bien effacés, 
ou que la prétendue fatalité du sang. Cette action 
visible de la terre sur celui qui l'arrose de ses sueurs 
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n'est-elle pas encore un pli du métier? Il m'est 
arrivé bien souvent de rencontrer aux extrémités 
opposées de la France, par exemple au fond du 
Berry et en Bretagne, les mêmes horizons étroits, 
les mêmes landes en friche, et par suite les mêmes 
dispositions morales. 

Si donc je devais servir de guide à quelque 
étranger désireux de connaître notre pays, je ne 
lui montrerais pas les régions les plus excentri- 
ques ni les plus frappantes, celles qu'on visite par 
curiosité. Je le mènerais plutôt dans une France 
moyenne et tempérée, je le ferais séjourner long- 
, temps dans les départements du centre, et j'aurais 
soin de lui montrer quelques-uns de ces terroirs en 
blés, vignes ou pâturages, dont les alternatives de 
richesse et de pauvreté reproduisent le plus exacte- 
ment la physionomie générale du pays. Je ne man- 
querais pas d'ailleurs de le prémunir contre les 
premières impressions qu'il recevrait en causant 
avec des provinciaux de la classe éclairée. Je lui 
expliquerais par quel malentendu ceux-ci voient des 
complots partout, et se tiennent perpétuellement 
en défense contre les ruses du paysan. Joseph 
Prudhomme foisonne en province, et ne manque 
jamais de vous peindre son propre pays comme un 
repaire de brigands uniquement occupés à se déchi- 
rer les uns les autres. Heureusement, un aussi 
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fâcheux pronostic est démenti par l'aspect laborieux 
des campagnes et par la face bien nourrie du bour- 
geois qui vous parle. Tout en décrivant l'étal social 
avec la plume de Hobbes et le pinceau de Salvator 
Rosa, il boit tranquillement le lait que de farouches 
conspirateurs lui apportent le matin, et, le soir, il 
ne trouve pas de vipère au fond des corbeilles de 
fruits qui décorent sa table. 

Une circonstance contribue beaucoup à assombrir 
les perspectives des hautes classes sur les paysans, 
et sur les gens du peuple en général : ils les jugent 
d'après les échantillons qu'ils ont le plus souvent 
sous les yeux, c'est-à-dire d'après la foule des petits 
marchands, maraîchers, jardiniers, manœuvres et 
hommes de peine qui font la navette entre la ville 
et la campagne. Ce sont eux qu'on voit d'abord en 
faisant une pointe dans la banlieue. Ils viennent en 
ville les jours de marché. Leur physionomie est 
triviale comme la borne au coin d'une place. La 
plupart des littérateurs ne vont pas plus avant. Ils 
ont la prétention de nous montrer le fond et le tré- 
fond du paysan : ils ne connaissent que le f initier 
du coin. Or il faut reconnaître que cette engeance 
n'est pas aimable. Fournisseurs presque toujours 
anonymes de la classe supérieure, travaillant de 
leur mieux à transformer nos écus en gros sous, 
ils passent leur temps à considérer l'envers du 
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luxe; et les sentiments peu recommandables qui se 
développent dans ce petit commerce ne sont pas 
tempérés par le caractère affectueux des relations. 
Ils ont les défauts d'une espèce hybride. Ils ne sont 
ni chair ni poisson, ni ville ni campagne, trop 
inquiets pour des ruraux, trop rustres pour des 
citadins. A leurs yeux, tout homme qui ne gratte 
pas la terre avec ses ongles est un oisif, par suite 
un inutile. Ils ne lui reconnaissent qu'un mérite, 
celui de jeter l'argent par les fenêtres, à la condi- 
tion qu'il se trouve quelqu'un pour le ramasser. Si 
l'on vient à leur aide, ils sont d'une candeur d'ingra- 
titude admirable. On juge alors quels trésors de 
bile s'amassent dans le cœur de ceux dont le tra- 
vail alimente la jouissance d'aùtrui. Cependant, il 
entre plus de sotte vanité que de haine raisonnée 
dans les passions qui fermentent autour de la 
richesse. Le plus grand grief de ces gens-là, c'est 
précisément qu'on les tienne à distance. Quelques 
bonnes paroles opèrent davantage auprès d'eux 
qu'un bienfait à longueur de bras. Entrez en vous 
promenant dans une des maisons qui entourent la • 
ville. Jamais on ne vous refusera un abri, s'il pleut; 
un morceau de pain, si vous avez faim. Avez-vous 
été seulement poli, on se dérange pour vous indiquer 
votre chemin. Avec les amours-propres malades les 
procédés ont plus d'importance que les actes. 
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Cette population subul'baine n'est qu'une minorité 
dans les départements, mais elle est intelligente, 
laborieuse, perfectible. Elle fait rendre à la terre 
50 pour 100, lit dans le journal le cours des halles, 
tire parti des chemins de fer, et ne redoute pas de 
lancer ses produits au delà des mers. Le type le 
plus complet, c'est le maraîcher : être insuppor- 
table, mais industrieux, flottant entre ses intérêts et 
ses convoitises, insolent par accès, conservateur 
par tempérament, déclamant le lundi contre Tin- 
fâme capital, parce qu'il a bu avec les ouvriers de 
la ville; recueilli et sentencieux le mardi, lorsqu'il 
a cuvé son vin ; esprit fort le dimanche, mais tous 
les jours courbé sur ce sol nourricier qu'il triture 
avec un acharnement sans égal. En politique, il 
incline vers le despotisme, qui lui parait être le 
régime des grands dîners et des pêches à trente 
sous. 

Les vignerons ne sont pas non plus en odeur de 
sainteté. Arrôlons-nous au pied des collines où l'on 
récolte un de ces petits vins bien français qui ont 
peu de corps et beaucoup de montant. Ce cru tout 
à fait paysan tient le milieu entre les vins de Bour- 
gogne et ceux de Bordeaux. Il a un goût de pierre 
à fusil et procure à ceux qui en abusent une ivresse 
bavarde, mais promptement dissipée. Le caractère 
de nos vignerons ressemble à leur vin. Ils se mon- 



8 LA FRANCE PROVINCIALE 

tent, s'échaufiFent sur un rien, et s'apaisent de 
même. Distribués par groupes compacts sur les 
coteaux où la vigne réussit, serrés autour de petites 
villes très prospères et très anciennes, ils ne man- 
quent jamais de voter pour le candidat le plus radi- 
cal. Les terrains de vignobles sont marqués d'une 
teinte rouge sur la carte politique du préfet. 
Si, en passant, vous admirez les lignes douces et 
molles des collines chargées de ceps et couronnées 
de forêts, un conservateur sourit avec amertume. 
« Contemplez, dit-il, de loin ce paradis. De près 
c'est un enfer. » D'où vient ce penchant décidé des 
vignerons pour les opinions violentes ? Serait-ce, 
pour employer le langage de leur ami Rabelais, 
quelque vertu latente et propriété spécifique cachée 
au fond des cuves, qui attire le radicalisme comme 
Taimant attire le fer? La vérité, c'est qu'ils sont 
tout enivrés de la lutte qu'ils poursuivent avec suc- 
cès contre la grande propriété. La grosse cheva- 
lerie de l'agriculture a, depuis longtemps, aban- 
donné les pentes où pousse la vigne, et concentré 
ses forces sur les plateaux. C'est là qu'elle se défend, 
solidement campée en plaine, adossée à des forêts 
d'aspect féodal, ravitaillée par des fermes aussi 
massives que des châteaux forts. Les vignerons 
ressemblent à des tirailleurs agiles qui montent à 
l'assaut des collines, cherchent les points faibles 
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des positions retranchées, inquiètent les gros batail- 
lons. Ils se considèrent modestement comme Tavant- 
garde des petits cultivateurs, et de la démocratie en 
général. Ils s'imaginent de bonne foi qu'ils sont 
les rois du monde, parce qu'ils régnent sur quelques 
arpents pierreux. Ce n'est pas le premier peuple qui 
cède à pareille illusion. Toutefois, ces mauvaises 
têtes valent mieux que leur réputation. Il faut les 
excuser d'être un peu quinteux : ils sont à la merci 
d'une gelée ou d'un rayon de soleil. Il y a du jeu 
dans leur affaire; impatients dans la mauvaise for- 
tune, arrogants dans la bonne, ces joueurs voudraient 
risquer beaucoup et ne jamais perdre. Quand la 
grappe a coulé, l'édifice social leur paraît manquer 
par la base. Ils veulent tout remanier, hormis, bien 
entendu, la petite propriété dont ils jouissent. En 
somme, ces impatiences d'enfants gâtés ne sont pas 
plus redoutables que les plumets scandaleux dont 
leurs fdles coiffent un front hâlé pour faire enrager 
les dames de la ville. 

Un peu plus loin, nos yeux se reposent sur 
de magnifiques pâturages. Il y a là des juments 
poulinières primées dans les concours, des taureaux 
de race Durham, à la croupe rectiligne, et des 
bœufs tellement gras qu'ils peuvent à peine marcher 
en écartant les jambes : ce ne sont plus des ani- 
maux, c'est de la viande sur pied. Quand un fer- 
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mier passe devant eux, ses yeux se mouillent 
d'attendrissement. De même que ces ruminants 
participent de la physionomie plantureuse du sol, 
de même on croit saisir une vague ressemblance 
entre l'élève et l'éleveur : même encolure, même 
charpente, même imposante majesté. L'herbager 
paraît riche, bon vivant, et fréquente plus le café 
que l'église. Vous l'avez probablement rencontré, 
en casquette de soie et en blouse flottante, car il 
vient souvent jusque sur le marché de La Villette. 
Il est monté dans votre wagon, heureux de frotter 
à votre habit noir son orgueilleux bourgeron. Sans 
demander pardon de la liberté grande, il a tiré un 
cigare de sa poche, et il s'est mis à l'aise, en éta- 
lant sa large personne sur les banquettes capiton- 
nées. Vous vous êtes écarté avec horreur, en mau- 
dissant intérieurement les privautés démocratiques. 
Une malice ingénieuse forme le fond du caractère 
de ce pachyderme. D'autres, les jours d'aubaine, 
aiment à revêtir la livrée bourgeoise; mais lui 
trouve un plaisir plus raffiné à vous imposer le 
contact de la sienne, et à vous agacer les nerfs par 
le spectacle de son sans-gêne. Ne croyez pas ce- 
pendant qu'il se livre tous les jours à ces ébats 
innocents. Vous le jugez riche; il l'est par mo- 
ments : c'est un spéculateur. Mais il n'est pas son 
maître. Il relève le plus souvent d'un petit bour- 
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geois de la ville voisine, qui vit à Tétroit du pro- 
duit des fermages. On pourrait même citer telle 
commune où les propriétaires, pour tenir plus sû- 
rement leurs turbulents vassaux, n'ont point de 
bail écrit, et gardent ainsi le droit de les congédier 
du jour au lendemain, comme en Irlande. 

C'esl une remarque fort ancienne que la Provi- 
dence, dans sa bonté, a départi plus de linesse aux 
gros animaux empêtrés dans leurs membres. Nos 
herbagers ne se piquent pas de consistance politi- 
que. Us ne peuvejit sauver leurs intérêts privés 
qu'aux dépens, non de leur conscience, qui n'a rien 
à voir dans ces matières, mais de leurs préférences 
secrètes. Leur penchant pour les opinions avancées 
n'est pas douteux; cependant ils savent attendre. 
Courtisés par tous les partis, ils se laissent ca- 
resser, solliciter, s'assoient à la table du baron, ne 
repoussent pas les avances du député. La politique 
du jour, en attendant mieux, leur parait un excel- 
lent moyen de manger à tous les râteliers. Si les 
vignerons sont les troupes légères de la démocratie 
rurale, ceux-ci forment le corps de bataille. Ils 
rachètent leur lenteur par des manœuvres savantes. 
Leurs hésitations apparentes sont profondément cal- 
culées. Parmi tant de marches et contremarches qui 
déconcertent l'adversaire, ils ne cessent d'avancer; 
demain on sera surpris de les voir dans la place. 
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Il est temps de gravir les plateaux, réserves de 
notre agriculture. Nous sommes en rase campagne. 
De tous côtés s'étendent les longues rangées de 
sillons. Le vent, qu'aucun obstacle n'arrête, souffle 
rudement au visage et apporte des odeurs saines et 
fortes. On se croirait en mer. La ligne monotone 
de l'horizon n'est rompue que par le maigre profil 
de quelques ormes oubliés au bord d'une route, ou 
par la silhouette d'une grande ferme. Les labours, 
les semailles, la moisson viennent successivement 
animer cette solitude. Le soir, les grandes meules 
de paille, allongeant leur ombre, semblent des 
bouées énormes au milieu d'un océan immobile. 
Sur le chaume où croit une herbe rare, un trou- 
peau de moutons, se pressant autour de la hutte 
du berger, donne un aspect mélancolique à ce 
Sahara cultivé. La ferme oppose aux assauts du 
vent ses épais contreforts. A l'intérieur, c'est une 
arche de Noé. Grand et petit bétail, percherons vi- 
goureux, troupeaux d'oies, volaille familière, pin- 
tades criardes, enfants, valcjs de ferme, moisson- 
neurs à gages, tout vit et grouille pêle-mêle, sous 
les larges poutres à peine équarries, dans une 
atmosphère de foin, de grains et d'élable. Cepen- 
dant le maître du lieu est un solitaire, en ce sens 
qu'il voit rarement ses supérieurs et que, dans 
l'enceinte de ce caravansérail, on ne connaît d'autre 
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autorité que la sienne : image à peine altérée de 
la vie patriarcale. Regardez Tair soumis des valets 
de charrue et des gens d'août, lorsqu'ils se glis- 
sent le long de la grande table, à l'heure du 
souper. La maîtresse leur distribue des portions 
d'une soupe épaisse qu'ils dévorent en silence; 
quand elle ordonne, sa voix chantante et rude 
ressemble à une bise d'hiver. Chacune de ses pa- 
roles tombe de haut : c'est une reine en sabots. 

Voici le patron qui entre. On ne peut pas dire qu'il 
soit beau : trapu, large d'épaules, roux de poil, la 
mâchoire encadrée dans d'épais favoris, la peau 
durcie, les yeux rougis et fatigués par le vent, cet 
ensemble ne compose pas une physionomie ave- 
nante. Cependant on distingue dans toute sa per- 
sonne un air de commandement. Sur ses traits in- 
grats on lit tant de sérieux, de virilité et de force, 
qu'il est impossible de méconnaître un homme. Au 
prix de ces grandes qualités, la différence d'éduca- 
tion n'est rien : vous n'hésiterez pas à accepter la 
franche poignée de main qu'il vous offre. Deman- 
dez-lui de vous montrer la terre qu'il exploite : 
d'un geste dominateur, il étend le bras vers les 
quatre points cardinaux, et taille dans l'immense 
plaine un grand cercle. Planté ainsi solidement sur 
ses jambes, humant l'air vif, promenant un regard 
de maître sur les moissons, il a une mine assez 
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fière. Il passe en revue la ligne des moissonneurs, 
et soudain les rires se taisent, les faux ronflent plus 
fort. Il parle peu, mais chaque mot bref, accentué 
dans le patois du pays, porte juste, et tombe sur le 
paresseux comme un coup d'aiguillon sur le col 
d'un bœuf. Il est permis de se demander si ce maître 
redouté, accoutumé dès Tenfance à se faire obéir 
des animaux d'abord, des hommes ensuite, libre 
de pétrir le sol à sa fantaisie, soigneux du détail, 
attentif à l'ensemble des opérations, n'est pas l'égal, 
sinon le supérieur, d'une demi-douzaine de désœu- 
vrés, auxquels il verse une fois par an ses ferma- 
ges, et qu'il aborde, le jour du terme, avec une 
contenance embarrassée. 

C'est une question qu'il se pose peut-être à lui- 
même, mais il ne dit pas volontiers son secret. Le 
temps lui manque pour approfondir la philosophie 
sociale. Il est trop absorbé par l'expérience qu'il 
poursuit, c'est-à-dire par un essai, timide encore, 
de grande culture industrielle. Les capitaux et la 
science lui font défaut. Son père s'en tenait au mé- 
tayage et croyait à la vertu des jachères. Le fils 
ressemble à un navigateur, qui, après avoir long- 
temps serré de près la côte, se lancerait en pleine 
mer, avec une boussole mal réglée. L'anxiété se 
peint souvent sur les traits du pilote, et il s'aban- 
donne rarement à ces accès de joyeuse humeur si 
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familiers à ses confrères de la vallée. Il faut une 
noce ou même un enterrement pour le dérider. 
Auprès de ses combats intérieurs et de ses calculs, 
les jeux de la politique sont un pur enfantillage. 
Tous ces grands intérêts d'un jour passent comme 
la nuée sur sa tête : lui seul demeure. Tant de gé- 
nérations qui ont' arrosé de leurs sueurs le même 
sol, labouré et semé à travers les révolutions dos 
empires, tiré de siècle en siècle le pain du sillon, 
supporté successivement le poids du colonat, celui 
du servage et les inquétudes de la liberté, ont pu 
transmettre à leur dernier représentant la con- 
science vague de quelque chose de grand et de 
stable qui survit aux orages. Cependant, il ne sau- 
rait plus laisser à autrui le soin de la chose publi- 
que. Au fardeau déjà si lourd de ses soucis profes- 
sionnels s'ajoute la défense de ses droits. Fût-il 
sourd à l'appel des partis, la crise agricole le ré- 
veille brusquement et lui arrache une plainte, qui, 
de proche en proche, se répand d'un bout de la 
France à l'autre. N'en doutez pas, c'est lui qui 
souffre, plus qu-e le petit propriétaire vivant sur 
son propre fonds, plus que l'homme aux machines, 
. plus que l'éleveur et que le vigneron. Si la main- 
d'œuvre augmente, si les journaliers s'en vont à la 
ville, le fermier des grandes plaines est atteint. A 
considérer les responsabilités qui pèsent sur sa tête 
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et la somme d'impôts qu'il supporte, on lui par- 
donne des récriminations un peu vives, une dispo- 
sition naïve à envelopper dans sa disgrâce le pays 
tout entier, enfin des méprises trop excusables sur 
les causes de son malaise. 

Tous les visages ne sont pas également dignes 
d'attention. Il suffira de descendré rapidement cette 
jolie vallée où s'attarde une rivière aux noncha- 
lants détours. Ce n'est pas que le séjour n'en soit 
agréable : on le devine au nombre des châteaux de 
tout âge et de toute forme qui se succèdent à inter- 
valles rapprochés. Les Valois ont aimé ces rives. La 
rivière semble se complaire autour des vieilles 
murailles et reflète en courant les fleurs de lis et 
les salamandres. Le sol porte la trace d'une vie 
facile et heureuse. Divisé en parcelles aussi petites 
que les cases d'un damier, ombragé d'arbres à 
fruits jusque sur les routes, coupant la monotomie 
des cultures par des bosquets d'essences forestières, 
il semble mettre Tabondance à portée de la main. 
La plus grande occupation des habitants est de 
disputer le moindre lambeau de ce terrain béni à 
l'étreinte des grands parcs. Il n'existe aucun 
ensemble dans les cultures: elles présentent à l'œil 
l'aspect d un tapis diapré. De même, aucun lien de 
solidarité durable ne s'est formé entre les paysans. 
Chacun vit à l'ombre de son noyer; chacun, philo- 
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sophe sceptique, cultive son jardin comme il l'en- 
tend. On joue des tours au voisin, mais on ne se 
querelle ni très haut ni très longtemps. Les gens 
du pays ont conservé la bonne humeur narquoise 
qui court comme une veine brillante dans le métal 
du caractère national. On y boit maint verre de vin 
frais sous la treille et on ne se met point en peine 
de savoir comment tourne la machine ronde. Cette 
bonhomie est doublée d'une sagacité qui ne se 
laisse pas prendre aux grands airs de MM» les châ- 
telains. Mais le menu peuple, condamné à la fai- 
blesse par son isolement, n'a aucune force de ré- 
sistance ni d'attaque. Il compose une sorte de 
matière plastique que l'administration façonne à 
son gré et qui lui échappe avec la même facilité» 
Ces gens-là tiennent du- roseau plus que du chêne. 
Mais voici que l'aspect du pays change. Aux val- 
lons accidentés succède un sol plat, coupé de haies 
vives, avec des alternatives de labours et de landes* 
Des chemins primitifs, aux ornières profondes, 
s'enfoncent et tournent sous les doubles rangées 
de chênes trapus, au tronc vidé par le temps. Com- 
ment les lourds chariots de bœufs peuvent circuler 
à travers les fondrières qui ne sèchent jamais, 
franchir des pentes invraisemblables, rouler et 
tanguer comme des bateaux en mer, et cepen- 
dant arriver au but, cV^st ce que les inventeurs 
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du pavé de bois auraient quelque peine à com- 
prendre, mais qui eût paru tout simple aux contem- 
porains de saint Louis. Les bœufs à la robe fauve 
tachée de boue, aux maigres fanons, attelés deux 
par deux sous le joug, poursuivent leur marche 
sans jamais ralentir ni presser Tallure. Non moins 
llegmalique, le bouvier va devant, son aiguil- 
lon sur Tépaule, grave comme un porte-croix. 11 
chante une chanson monotone qui, dans son opi- 
nion, soutient le pas de son attelage; cela s'appelle 
tarauder les bœufs. Il est difticile de voir par quels 
signes extérieurs ces bêtes manifestent leur satis- 
faction ; mais on serait mal vu dans le pays si Ton 
mettait en doute reflicacité de cette musique. L'as* 
pect d'un pareil équipage en dit plus qu'un gros 
volume sur les mœurs des habitants. Qui peut suivre 
ainsi son chemin sans se presser, sans éviter un 
détour, sans interrompre sa chanson, est un homme 
que l'inquiétude du siècle n'a pas mordu à fond. 
Un autre trait de cet étrange et charmant pays, 
c'est que, une fois engagé dans le dédale com* 
pliqué des routes, on fait plusieurs lieues sans 
aucun horizon. La foret se confond avec le village; 
et pour apercevoir un clocher, à moins d'être 
devant l'église, il faudrait grimper sur un arbre* 
C'est une vie douce, sinon très active, celle à qui 
l'horizon fait défaut. La pensée ne franchit pas si 
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rapidement les distances, mais elle n'embrasse rien 
que la volonté ne puisse atteindre. Il semble qu'un 
pays si fermé, si bien clos, soit moins ouvert au 
souffle des idées nouvelles. Ces haies vénérables, 
barrières vivantes qui ont arrêté longtemps la ré- 
volution, ne cachent plus aucun fusil de chouan, 
mais favorisent la force d'inertie. Elle ralentissent 
l'invasion des courants du dehors. Elles envelop- 
pent de leur réseau onduleux les champs, les prés 
et les métairies, retenant au passage ce qui sub- 
siste des vieilles croyances. On se défend diflicile- 
ment contre le charme de ces lieux, et si l'on reste 
seulement quelques jours, on est bientôt gagné 
par un délicieux engourdissement qui endort les 
soucis. 

C'est ainsi que, sur le territoire d'une même 
nation, bien plus, dans l'enceinte d'une môme 
province, on peut, en se promenant, remonter le 
cours des âges. Pour connaître les mœurs de nos 
pères, nous n'avons pas besoin de soulever la pous- 
sière des bibliothèques; il suftit de changer de 
place et d'ouvrir les yeux. Quelques kilomètres de 
distance mettent cent ans d'intervalle entre un 
habitant et un autre. Plaisant progrès qu'une rivière 
borne! mais cette borne n'a rien d'immuable: elle 
se déplace sans cesse; et toutes les fractions du 
territoire, ou, pour mieux dire, les cœurs des 



i 



20 LA FRANCE PROVINCIALE 

hommes obéissent un peu plus tôt, un peu plus 
tard, au mouvement qui emporte la nation tout 
entière. Le Bocage cède à son tour. Il n'a pu 
résister aux larges brèches que la civilisation pra- 
tique depuis vingt ans à travers ses défenses natu- 
relles. Un chemin bien damé appelle une carriole, 
laquelle suppose un cheval ; tous deux inspirent à 
Tindividu voiture le goût de Timpulsion rapide, 
et le conduisent, par une pente irrésistible, au 
chemin de fer le plus proche. Déjà, les jours de 
foire, les yeux du métayer ont perdu leur placidité 
habituelle. Il ne retrouve une partie de son flegme 
qu'une fois rentré chez lui, lorsqu'il s'enfonce dans 
les chemins ravinés et qu'il reprend, avec l'aiguillon, 
sa chanson paisible. Mais le calme profond des 
anciens jours, le retrouvera-t-il jamais? 11 a senti 
l'air du dehors. Bon gré mal gré, il faudra qu'il 
secoue sa nonchalance, et qu'il se mette, comme 
les autres, à espérer, à craindre, à transformer ses 
désirs en calculs, ses calculs en actes, en un mot, 
à vivre. 

Tel qu'il est, cet être de transition, suspendu 
entre les deux abîmes du passé et de l'avenir, tient 
entre ses mains une petite part de nos destinées 
présentes, et peut, avec son faible poids, déplacer 
les majorités. Pénétrons un instant dans son inté- 
rieur. Un moyen presque infaillible de savoir quel» 
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sentiments se cachent sous la rude écorce du chef 
de famille, c'est de regarder la femme. Celle-ci a 
la voix musicale, les attaches fines, un air modeste 
et tranquille. Elle porte la coiffe blanche du pays. 
Évidemment, elle ne fléchit pas sous des travaux 
trop riides, et n'est pas non plus secrètement minée 
par une vanité mal satisfaite. Le dimanche, elle 
porte avec grâce son costume traditionnel et ne se 
couvre pas de nouveautés ridicules. Elle se plaît 
dans sa condition; elle n'a pas encore la pensée 
d'en sortir. Déjà, peut-être, le mari couve des pro- 
jets ambitieux, tandis que la femme, dont la vue est 
plus bornée, respire l'ancienne sérénité. C'est un 
moment à saisir : demain, si le hasard la fait entrer 
en contact avec la ville, ou si son époux la met de 
moitié dans ses calculs', la simplicité patriarcale 
s'envolera; l'honnête petit bonnet blanc sera rem- 
placé par l'horrible chapeau. Moins mesurée que 
l'homme, elle anticipera sur l'avenir, et le premier 
effet du progrès sera de la rendre laide. Espérons 
que, sous ses atours d'emprunt, elle conservera la 
plupart de ses vertus domestiques, et qu'elle y join- 
dra la prévoyance et la pénétration des « dames de 
la grande culture », auxiliaires indispensables des 
entreprises conjugales. Souhaitons aussi que l'époux 
apporte à la démocratie un lot de qualités solides. 
Quels que soient les desseins qu'il forme ou les 
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opinions qu'il embrasse, il y mettra sans doute 
Tesprit de suite, la ténacité, la réflexion qui, à 
d'autres époques, ont rendu ses vengeances si 
redoutables. 

On rencontre çà et là dans certains départements, 
des régions que la nature semble avoir sévèrement 
traitées. Naguère encore, il n'y a pas trente ans, on 
les considérait comme à peu près inabordables. Pas 
un arbre, si ce n'est dans quelques combes étroites; 
un sol aride, couvert de bruyères et d'ajoncs ; des 
eaux stagnantes qu'aucune pente ne sollicite; de 
maigres pâturages, marqués de taches sombres ou 
rougeâtres; un horizon morne : tel apparaît, dans 
maint endroit, l'aspect de ces tristes cantons. Botes 
et gens se ressentent d'un pareil milieu. Les mai- 
sons sont basses et mal crépies. Les pierres des 
murs, grossièrement jointes avec un peu de boue, 
disparaissent dans une teinte grise uniforme. Les 
étables sont infectes. Le fumier pourrit devant cha- 
que porte, car c'est une opinion bien établie qu'on 
l'améliore en marchant dessus. Dans ces maisons-là, 
on se nourrit mal : quelques pommes de terre, un 
peu de lard, et, les jours de fête seulement, de la 
viande douce, voilà les plus grands régals qu'on se 
permette. Le vin y est presque inconnu, et remplacé 
par de la boisson ou par une mauvaise eau-de-vie de 
grains. Tous les habitants d'un village pourraient à 
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peine, en réunissant leurs ressources, atteler un 
bidet à une charrette. Mal nourris et médiocrement 
vêtus, ils ont moins de force musculaire que la 
plupart de leurs compatriotes. Ces quartiers sont 
bien connus des conseils de revision, qui refusent 
la moitié des conscrits pour arrêt de développement. 
Un vieil habitant du pays me racontait qu'autre- 
fois on n'en prenait môme pas le quart. Ces pauvres 
êtres, aux membres décharnés, à la face douce et 
résignée, défdaient humblement devant les auto- 
rités, étalant leur triste nudité, comme dans les 
Jugements derniers de nos cathédrales, où les élus 
sont aussi piteux que les damnés. C'était un Moyen- 
Age ambulant. Le général faisait la grimace, et le 
préfet, avec une impertinence administrative qui 
était de bon ton dans ce temps-là, s'écriait, à cha- 
que exhibition nouvelle : « Toi, tu es trop laid. Va 
te cacher! » 

Aujourd'hui, le pays est en pleine transforma- 
tion. Non seulement les préfets sont plus polis, et 
les conseils de revision moins difficiles, mais les 
hommes sont réellement plus forts, parce que la 
terre est mieux cultivée. Quelques villages seule- 
ment ont conservé l'air délabré des anciens jours. 
Partout ailleurs, les juaisons sont mieux aérées, la 
nourriture plus solide; la blancheur du plâtre égayé 
la bâtisse primitive, le bétail engraisse, l'homme 
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s'épanouit. Au dehors, le sol se couvre de gerbes 
un peu maigres encore. Des canaux de drainage 
dessèchent les marais. Autour des terres nouvelle- 
ment retournées, on a semé, pour protéger les frêles 
moissons contre le vent, une triple rangée d'arbres 
forestiers. Les jeunes plants de chênes et de peu- 
pliers ont déjà passé hauteur d'homme et mêlent 
un parfum sauvage à l'odeur des granges. Le diman- 
che, les femmes sont toujours vêtues de droguet et 
leurs maris de gros drap, mais ils ont un aspect de 
santé et de propreté. Depuis trente ans, la charme 
n'a pas cessé d'attaquer vaillamment ce terroir. La 
lande et le marécage reculent tous les jours. 

Ce résultat est dû principalement à l'accord des 
petits propriétaires avec les gros. Est-ce que, dans 
tous les temps, le péril commun n'a pas groupé les 
petits États derrière les grands? le péril ici est de 
mourir de faim, ou tout au moins de rester indéfi- 
niment embourbé dans une misère crasse. On y 
croupissait depuis une dizaine de siècles sans avoir 
l'idée d'en sortir : aujourd'hui ces populations pai- 
sibles ont entrevu une condition meilleure; elles ne 
peuvent plus supporter leur ancienne ordure. Qui- 
conque les en tire cgt le bienvenu. Peu leur importe 
au nom de quel principe, sous l'invocation de quel 
saint on leur tend un main secourable. Elles ne 
demandent point ce que pense le voisin, mais com- 
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ment il amende son champ. La seule affaire sérieuse, 
c'est le défrichement. Le capital ici n'est point un 
gros monsieur qui se repose après fortune faite, et 
se drape dans l'immobilité des droits acquis : c'est 
un personnage actif, familier, nécessaire, et très 
considéré. Singulier contraste : dans une vallée 
opulente, on se déteste; dans un désert repoussant, 
on s'unit. Pour résoudre la question sociale, n'ou- 
vrez point aux hommes un eldorado : donnez-leur 
plutôt les marais Pontins à dessécher. 

On peut suivre, de commune en commune et 
presque de porte en porte, tous les degrés par les- 
quels passe un paysan, depuis l'abrutissement sécu- 
laire jusqu'à l'émancipation complète. Parfois, le 
cultivateur vit dans l'eau ; il a l'œil terne, le dos 
voûté, les membres racornis, avec l'expression effa- 
rouchée et défiante d'un fauve surpris dans sa 
bauge. Un peu plus loin, il relève déjà Téchine. Il 
prévoit et réfléchit, mais ce sont des calculs d'en- 
fant. Pour entasser quelques sous au fond d'un 
vieux bas, il retranche sur sa nourriture, au ris- 
que d'affaiblir ses forces. Sur son front bas et 
obstiné, recouvert d'une toison crépue comme la 
tôte d'un taureau, un pli profond révèle l'idée 
fixe et la volonté indomptable. Plus loin encore, 
son confrère se redresse tout à fait. Héritier d'une 
certaine indépendance, il n'est point déformé par 
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un travail trop lourd. Il est simple et robuste, 
circonspect plutôt que défiant; jeune, il a une gra- 
vité précoce. 

Quel plaisir de longer les rives abruptes d'un 
fleuve naissant, assez fort pour frayer son chemin, 
trop voisin de sa source pour charrier des éléments 
impurs, encore limpide et sentant la forêt! Tel 
apparaît le paysan, lorsque Tinitiative, qui som- 
meillait en lui, s'éveille, et que son front s'éclaire 
d'un rayon de soleil levant. Fidèle encore aux 
mœurs et aux vêtements de ses pères, étranger aux 
convoitises déréglées, libre et calme dans ses allures, 
il s'avance d'un mouvement égal, fécondant le sol 
sur son passage : mais déjà la pente se précipite, le 
flot se trouble et une attraction invincible l'entraîne 
vers des destinées nouvelles. 



CHAPITRE II 



LE CLERGÉ 

La population n'est affranchie nulle part des 
influences locales , et souvent, quand elle croit 
s'émanciper, elle ne fait que changer de maître. 

Parmi ces influences, la plus ancienne, sinon la 
plus puissante, est, sans contredit, celle de TÉglise. 
L'instinct populaire ne s'y trompe pas : l'histoire 
d'un village tourne autour de son clocher. Aucun 
centre de ralliement n'a été à la fois si durable et si 
universel : c'est, dans nos moindres hameaux, le 
signe encore visible de l'ancienne unité du monde 
chrétien d'où est sortie la civilisation européenne. 
D'autres puissances sont mortes : le château féodal 
n'offre plus qu'un amas de pierres chancelantes où 
croît l'œillet sauvage. Il n'en est pas de môme des 
clochers ; non seulement on conserve ceux qui 
existent, maison en construit tous les jours denou- 
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veaux. Allez donc imaginer un village sans clocher! 
L'habitude est si forte, que telle petite ville, qui se 
targue de ne croire ni Dieu ni diable, si elle vient 
à ouvrir un nouveau quartier, se bâtit une église, 
ne fût-ce que par vanité. Toute la différence réside 
dans le luxe de la dépense. Nos fanfaronnades 
d'incrédulité ne vont qu'à faire le clocher moins 
pointu, ou à le relever d'assez mauvaise grâce 
quand il tombe. Les villages libres penseurs se 
contentent d'une simple tour carrée recouverte en 
zinc. Ils considèrent que, en traitant la divinité cava- 
lièrement, ils ont sacrifié au progrès. Au contraire, 
nos pauvres paroisses des landes, dont les res- 
sources sont des plus minces , poussent vers le 
ciel, comme une prière, la flèche de leur petite 
église. 11 n'est pas rare de rencontrer, dans nos 
cantons les moins riches, des édifices religieux tout 
neufs, qui étalent la splendeur de leur style néo- 
gothique au milieu des chaumes et des tas de fu- 
mier. Un étranger, nourri de notre littérature 
politique, et persuadé que les sentiments religieux 
se meurent en France , serait bien étonné s'il par- 
courait nos provinces à la manière d'Arthur Young. 
Il verrait chaque village paisiblement groupé au- 
tour de son église. Il entendrait les cloches sonner, 
comme autrefois, les baptêmes et les funérailles. 
11 assisterait peut-être à la consécration de quel- 
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que nouvelle basilique où Ton aurait prodigué la 
pierre la plus fine elles vitraux les plus coûteux. 
Ne serait-il pas disposé à conclure que toutes nos 
grandes batailles sont des querelles de ménage ? On 
se dispute; mais on ne pourrait se passer Tun de 
Tautre. 

L'aclron politique du clergé se fait principale- 
ment sentir dans la partie la plus pauvre du pays, 
c'est-à-dire environ sur un sixième de la popu* 
lation. Si Ton songe à l'isolement relatif dans 
lequel vivent nos cultivateurs, à la stabilité des 
institutions ecclésiastiques au milieu de nos boule- 
versements, on s'étonnera moins deTascendant que 
TÉglise a conservé dans ces campagnes reculées, 
lorsque la chute successive de tant d'autres domina- 
tions laissait comme une place vide à remplir dans 
rimagination des hommes. 11 est facile de parler 
d'indépendance à des gens qui ont à peine de quoi 
manger; il est moins facile de leur procurer l'aisance 
et l'éducation, qui les dispensent de recourir à 
l'assistance d'autrui. Lorsqu'une poignée de cultiva- 
teurs besogneux vit à l'écart dans quelque bourgade 
perdue, à qui s'adresseront-ils, si ce n'est à leur 
curé, pour avoir un bon conseil ou pour accom- 
moder leurs différends? Tel orateur de club qui 
déclame contre ^influence des prêtres, consentirait- 
il à s'enterrer pour plusieurs années dans iln pareil 
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trou, sans relations sociales, sans distractions intel- 
lectuelles? Telle est, cependant, là vie d'une bonne 
partie du clergé campagnard. On l'engage beau- 
coup à se continer dans Texercice de son ministère. 
Cette réserve ne lui est pas toujours permise. Dans 
une foule de cas, elle ne serait ni chrétienne, ni 
humaine. Faudra-t-il que le curé ferme sa porte à 
de pauvres diables qui savent à peine lire et qui 
viennent le consuher sur un procès ? Refusera-t-il 
de soutenir les autorités municipales, qui défen- 
dent leurs communaux contre un village voisin, et 
qui pâlissent au seul aspect du papier timbré? Inter- 
disez-lui alors d'être homme et d'avoir un cœur. 
Pour quiconque connaît son pays, ces grands prin- 
cipes uniformes qu'on veut appliquer à des citoyens 
abstraits sont destinés à rester sur le papier. Don- 
nez aux paysans le moyen de s'enrichir et de s'ins- 
truire; qu'ils n'aient pas besoin d'aller faire leur 
provision d'idées à la cure, rien de mieux. •Mais 
empêcher que le prêtre ne les aide, se révolter 
contre la gratitude qu'on lui témoigne, c'est tout 
simplement absurde. Dans tel de nos hameaux, le 
curé a tout fait à lui seul. Il a bâti l'église et l'école. 
On rencontre partout ce petit vieillard alerte, aux 
joues couperosées, à la physionomie ouverte. Entre 
deux messes il raisonne d'agriculture et ne croit 
paiJ pour cela manquer à ses devoirs religieux* 
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Seulement sa tète faiblit un peu : il est sujet à 
embrouiller les dates. Il a pris à part le préfet, qui 
s'était égaré dans ces steppes, et lui^ a dit d'un air 
de confidence : « Tout va bien ; nous sommes les 
princes du pays. » Le préfet, qui venait de disper- 
ser les congrégations, s'est contenté de sourire. Il a 
pensé sans doute que cette royauté débonnaire, avec 
son école et son troupeau, servait la cause de la 
démocratie beaucoup mieux que les rigueurs admi- 
nistratives. 

C'est particulièrement sur les plateaux arides que 
le clergé garde son aulorité. Là, en effet, les châ* 
teaux sont clairsemés. Le passage d'un fonction- 
naire est chose presque aussi rare aujourd'hui qu'au 
temps oii la reine Berthe filait. Un commis des con* 
tributions à cheval, un agent voyer qui vient en 
courant examiner ses routes, la silhouette impo- 
sante de deux gendarmes en tournée, telles sont, au 
cœur de l'Europe civilisée, les manifestations les 
plus habituelles de la puissance législative et exe- 
cutive. Tous les vingt ans à peu près, une affiche 
blanche apprend aux habitants que le gouverne- 
ment a changé; mais on s'accoutume à tout. On 
s'aperçoit seulement que l'impôt est plus lourd et le 
service militaire plus dur. Le curé est la seule auto-* 
rite qui soit toujours là : on en conclut qu'il est le 
seul puissant 4 
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Dans plusieurs villages, les curés reçoivent encore 
en nature le supplément de leurs maigres appointe- 
ments. A certaines époques de l'année, ils passent 
avec leurs charrettes devant les granges et prélèvent 
sur la récolte une gerbe ou un sac. La Vigie^ 
journal radical du chef-lieu, a plusieurs fois flétri 
cette coutume en termes énergiques. Selon cette 
feuille bilieuse, il s'agirait de rétablir sournoise- 
ment la dîme. La Vigie s'est alarmée trop vite : 
presque toutes ces paroisses sont pauvres, et les 
habitants trouvent, dans les dons en nature, un 
moyen de faire vivre leur curé sans grever leur 
budget. 11 en est ainsi de beaucoup de grands abus 
qui alimentent la polémique locale : tout le monde 
en parle; de près, ce sont bâtons flottants. 

Ces rudes ouvriers de la vigne du Seigneur, au 
front halé, à la forte poigne, compromettent quel- 
quefois par des sorties déplacées la dignité de la 
robe. Ce qui les indigne particulièrement, ce sont 
les tentatives d'émancipation de leurs ouailles. Un 
gardeur de moutons ne serait pas plus étonné de 
voir ses animaux lui tenir tôte. Pour eux, une bonne 
population est celle qui ne fait pas de résistance. 
Ils enseignent l'honnêteté, la résignation, la dou- 
ceur, les bonnes mœurs. Us ne peuvent prendre sur 
eux de recommander l'esprit d'entreprise, l'énergie, 
la fierté, toutes les qualités viriles. Le changement 
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les effraye, soit que réducation du séminaire les 
prépare mal à comprendre leur temps, soit que, 
dans Texercice de leur ministère, ils succombent à 
un certain penchant pour les vertus négatives. Trop 
souvent ils enveloppent dans la même réprobation 
l'inquiétude d'esprit et la curiosité, le goût des 
aventures et celui de l'indépendance, la confiance 
légitime en soi-même et la présomption, lis accu- 
sent particulièrement le service militaire : « Ah! 
monsieur! quelle plaie d'Egypte! Nous formons des 
garçons soumis, respectueux, religieux. Quand ils 
ont passé sous les drapeaux, on nous renvoie des 
beaux fils qui ne veulent rien écouter, des jolis 
cœurs qui tournent la tête aux filles. Us lisent les 
journaux, ils parlent politique. Trop heureux s'ils 
ne méprisent pas la charrue. » Nous répondrions 
volontiers : <( Pasteurs respectables, vous vous 
trompez. Ce sont là de petits maux pour un grand 
bien. Si la caserne n'est pas précisément un sémi- 
naire, la discipline du drapeau enseigne à connaître 
et à aimer la patrie. On contracte à l'armée des 
idées nouvelles : tant mieux ! ce qu'il faut fuir, ce 
n'est pas la nouveauté, c'est l'erreur. Donnez à vos 
jeunes gens un jugement droit, une volonté ferme, 
et laissez-les se débrouiller tous seuls. Votre morale 
est trop timide ou trop haute. Elle pourrait convenir 

à un peuple qui n'aurait aucun espoir d'améliorer 

3 
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son sort ici-bas. Aujourd'hui, il faut faire des hom_ 
mes d'action, parce que chacun porte sa fortune 
dans ses mains. Vous vous plaignez avec raison du 
relâchement des mœurs. Qu'arrivera-t-il si les gar- 
diens naturels de la morale publique s'oublient 
dans le regret du passé? On marchera sans eux, au 
grand dommage de toute la communauté. » Voilà 
ce qu'on pourrait dire à un curé intelligent. Mais 
crier, s'emporter de part et d'autre, quelle folie! 
Comment reprocher à ce protecteur des humbles et 
des faibles d'avoir une préférence marquée pour 
l'humilité et la faiblesse? Combien de pères, qui 
adorent leurs fils, ne peuvent jamais s'accoutumer 
à les traiter en hommes faits? Nos populations 
rurales sortent à peine de l'enfance; pendant des 
siècles, elles n'ont eu d'autre guide que le clergé. 
Ce vieux maître les voit avec douleur secouer leurs 
lisières. Mais les éinancipés de la veille ont mieux 
à faire que d'outrager un sentiment si paternel. 
Quand ils auront perdu la verdeur de l'âge et jeté 
leurs gourmes, ils sentiront peut-être que les 
défenseurs des vieilles croyances ont encore quelque 
chose à leur apprendre. 

Les époques de crise ont pour effet habituel de 
rapprocher toutes les nuances d'un même parti. 
L'Église offre aujourd'hui le spectacle d'une remar- 
quable unité. Cependant il ne faut pas confondre 
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ces curés à demi campagnards avec le clergé plus 
militant des centres privilégiés. 11 existe de petites 
colonies où Ton s'encourage à combattre pour la 
bonne cause. Les manifestations religieuses y pren- 
nent une allure de croisade. L'église du bourg a 
été construite sur la plus haute colline et frappe 
de loin les yeux. Un calvaire, célèbre dans toute 
la contrée, attire chaque année de nombreux pè- 
lerins. Le clergé, jeune et actif, retrempe conti- 
nuellement sa foi au contact de deux ou trois cou- 
vents. Les jours de fête, il aime à déployer la 
majesté des grandes processions sur le flanc des 
coteaux. Il faut voir alors Taspect des rues mon- 
. tantes de la petite ville, surtout si l'on attend 
quelque auguste visite. Partout se dressent des 
mâts ornés de banderoles dont on a soigneuse- 
ment exclu les trois couleurs. Celles-ci ne se ren- 
contrent que sur le drapeau de la mairie, sorte 
d'appendice en métal qu'aucun souffle n'agite et 
qui fait contraste avec la gaieté générale. Le cor- 
tège s'avance, enseignes déployées, au chant des 
cantiques, entre deux longues files de cierges qu'on 
porte avec une certaine crânerie, comme s'il s'agis- 
sait de défier un ennemi invisible. Les femmes sont 
agenouillées jusque dans les ruisseaux et forment 
une haie blanche et noire, depuis l'église jusqu'au 
calvaire* Ce sont là des démonstrations bien inof- 
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fensives. Nos populations ont beaucoup de goût 
pour les pompes extérieures du culte, et l'on ne 
peut commettre de plus insigne maladresse que de 
les leur interdire. Dans tous les pays libres, chaque 
parti n'a-t-il pas le droit de se compter? Ne s'accou- 
tumera-t-on jamais, en France, à voir de sang-froid 
parader ses adversaires? 

Un fait plus regrettable, c'est l'intervention du 
clergé dans les luttes électorales. De récentes 
défaites l'ont rendu circonspect. Il n'en est pas 
moins vrai que, à certains jours de bataille, des 
essaims de jeunes séminaristes sortent des ruches 
pieuses pour se répandre dans les campagnes. On 
affirme encore que la même ardeur irréfléchie trans- 
forme en instrument de propagande politique les 
conférences ecclésiastiques qui se tiennent chez le 
doyen du canton. Là, on discute le langage à tenir 
en chaire,* les moyens à employer pour assurer le 
succès de telle ou telle candidature, et diverses 
combinaisons fort étrangères au dogme et à la 
moirale. Sans nul doute, l'entourage d'une petite 
bourgeoisie désœuvrée ou d'une noblesse bouil- 
lante contribue beaucoup à pousser le clergé dans 
l'arène politique. Les laïques n'ont point charge 
d'âmes. Si sincère que soit leur piété, ils sont beau- 
coup plus accessibles aux passions temporelles. Ils 
ont des espérances ou des regrets. Les uns ne par- 
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donnent pas à la démocratie la perte de leurs avan- 
tages; les autres, gonflés d'une importance de 
fraîche date, s'efforcent de faire oublier leur ori- 
gine en exagérant le zèle pour le trône et Tautel. 
Ainsi se forme autour du clergé une espèce d'opi- 
nion locale à laquelle il cède involontairement. 
C'est un nuage qui s'interpose entre le prêtre et la 
classe populaire, véritable source de sa force, selon 
l'esprit évangélique. A force de gémir ensemble sur 
le malheur des temps, on finit par se croire réelle- 
ment persécuté. On déclame contre un siècle sans 
foi ni loi, et Ton attend un miracle : que le ciel, 
dans sa colère, anéantisse l'ennemi, et soudain, 
comme par enchantement, le calme remplacera la 
tempête. 

Ce serait une erreur de croire que ces petits 
centres d'opposition obéissent toujours à un mot 
d'ordre venu de haut. Le plus souvent l'évêché serait 
disposé à jeter de l'eau sur le feu. Mais les efforts 
des évêques se heurtent aux passions locales ; puis 
les attaques du parti contraire forcent à serrer les 
rangs et à couvrir des auxiliaires compromettants. 
Un jour, deux prélats éclairés, dont l'un venait 
d'être préconisé, causaient ensemble des réformes 
à introduire dans l'éducation du clergé; ils vou- 
laient, l'un et Tautre, le tenir à l'écart de la poli- 
tique. Au moment de se séparer, l'un d'eux avisa, 
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sur la table de son collègue, une feuille cléricale 
d'une extrême violence. 11 ne put s'empêcher d'en 
faire la remarque. « Voilà, dit-il, notre pire en- 
nemi. Pensez-vous réformer votre clergé en accueil- 
lant et en protégeant ces enfants perdus, qui tirent 
si souvent sur leurs propres troupes? — Hélas! 
répondit le prélat en soupirant, je ne suis pas 
libre. Si je cessais de recevoir ce journal, une 
partie de mon troupeau m'abandonnerait. » Le 
propriétaire même du journal, un grand seigneur 
sanguin et franc, grand amateur de coups de poing 
cléricaux, se vantait, non sans raison, de mener le 
diocèse. Il disait un jour devant un nombreux 
auditoire : « Vous croyez que l'évêché peut me 
faire de l'opposition? Il n'oserait, car j'ai la moitié 
du clergé avec moi. Un de nos évêques essaya na- 
guère d'enrayer le mouvement. C'était sous l'em- 
pire. Mon journal avait, à cette époque, deux cents 
abonnés, ni plus ni moins. Un matin, j'appris qu'il 
était tombé à cent quatre-vingt-dix-neuf. Je vis 
d'où partait le coup et j'allai droit au palais épis- 
copal : — Monseigneur, dis-je, si demain Votre 
Grandeur n'a pas renouvelé son abonnement, je la 
préviens respectueusement que je soulève contre 
elle son clergé. — Le lendemain, mon deux cen- 
tième abonné rentrait au bercail. » 
Cependant, malgré quelques intempérances de 
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langage, nos curés sont beaucoup moins compro- 
mis que les philippiques d'extrême droite et d'ex- 
trême gauche ne le feraient supposer. Même au 
sein de cette petite société frondeuse qui les sou- 
tient, il se dépense, pour la bonne cause, moins 
d'énergie que d'argent, et moins d'argent que de 
paroles. Si le clergé était conséquent avec lui- 
même, il dirait : « Mes enfants, tout ce qu'on a 
fait depuis une centaine d'années ne vaut rien. 
Rendez à l'Église votre part des biens nationaux. 
Restituez aux nobles ces terres dans lesquelles vous 
vous êtes taillé d'assez jolis morceaux. Détruisez 
les routes. Faites sauter les rails des chemins de 
fer. En fait d'instruction, bornez-vous au caté- 
chisme. Un croyant en sait toujours assez long, 
pourvu qu'il distingue une charrue d'une herse. » 
Ces doctrines, quel curé voudrait les soutenir? 
quelle paroisse les écouterait jusqu'au bout? Notre 
clergé a le sens trop juste pour se mettre en travers 
des progrès légitimes. Quels que soient ses vœux 
secrets, il accepte ce qu'il ne peut empêcher. 

Il consacrait dernièrement, par sa présence, 
l'inauguration d'une nouvelle ligne ferrée. Toutes 
les soutanes et tous les surplis du canton étaient 
là, en grand appareil. Le doyen prononça des 
prières latines où il comparait la locomotive au char 
de feu du prophète Isaïe. Un autre prêtre, dans 
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une allocution pathétique, sut mêler à dose égale 
les pensées d'avenir et le regret du passé. Il ne se 
défendait pas d'une certaine défiance contre cette 
machine, plus rapide que le désir, plus dévorante 
que Tambition. 11 montrait la déroute des vieux 
costumes et des traditions respectables devant Tin- 
vasion foudroyante des idées modernes. Mais il 
concluait sagement que tout vient de Dieu. Puisque 
sa dextre nous avait octroyé une aussi terrible in- 
vention, il fallait tâcher d'en faire le meilleur usage 
possible. Est-ce là le ton d'une aveugle et folle ré- 
sistance à la marche des événements? Si vous voulez 
voir un fanatisme de qualité solide, passez les Pyré- 
nées et visitez l'Espagne. Là, le clergé ne transige 
pas. Là, le chemin de fer et le télégraphe, fré- 
quemment détruits dans les guerres carlistes, sont 
traités d'inventions diaboliques. Là, on trouve 
encore des chemins de casse-cou et de coupe-jarret 
qui font trébucher les mulets; de jolies vallées sans 
issue, où l'on bâtit de beaux séminaires, où, faute 
de débouchés, le vin s'achète et se vend au prix 
de l'eau. Des prêtres, fort doux dans la vie privée, 
portent dans leurs yeux, quand ils montent en 
chaire, tout le feu de l'Inquisition. Ces hommes tout 
d'une pièce, à l'âme « plus grande encore que 
folle », soulèvent, au seul nom d'un prétendant, 
une population qui leur ressemble; ils mettent leur 
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vie comme enjeu du combat. Nos mœurs, Dieu 
merci! sont plus calmes. Nos prêtres, qui savent 
bien mourir, — ils l'ont prouvé en 1871, — ne 
songent nullement à faire répandre le sang dans 
l'intérêt de n'importe quel prétendant. Toutes ces 
grandes batailles se dénouent pacifiquement autour 
des urnes. 

Ajoutons que, en matière électorale, nos popula- 
tions ne sont pas aussi malléables qu'on le suppose. 
Nos paysans les plus catholiques ne ressemblent 
guère à ces Flamands de Belgique qu'on enrégi- 
mente et qu'on mène aux élections, tambour bat- 
tant. On raisonne beaucoup chez nous -. or le rai 
sonnement est mortel aux grandes passions. Même 
dans l'ardeur de la mêlée, personne ne se livre tout 
entier. Si les chefs parlent plus qu'ils n'agissent, 
les soldats n'agissent qu'à bon escient. Une certaine 
finesse gauloise empêche de part et d'autre qu'on 
ne dépasse les limites du possible. Le paysan songe 
d'abord à mettre son vote d'accord avec son inté- 
rêt. Si vous avez barre sur lui, vous réussirez deux 
ou trois fois à lui glisser dans la main le bulletin 
préféré. La quatrième fois, il raye le nom imprimé 
et trace péniblement, mais spontanément, celui 
d'un autre candidat. Au moment du dépouillement, 
il rit dans sa barbe, et le bureau stupéfait constate 
qu'il n'y a plus d'enfants. 
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Quelques personnes regretteront peut-être, pour 
Tamour de Tart, le temps héroïque de la chouannerie 
et des coups de fusil. Nous nous féliciterons plutôt 
des heureuses inconséquences des partis. Rien de 
plus systématique que nos théories; rien de plus 
accommodant que notre conduite. Les étrangers qui 
nous font Thonneur de chercher le mot de nos con- 
tradictions ne peuvent comprendre que le fond du 
pays soit si calme lorsque la surface est si agitée. 
Ils seraient bien plus étonnés s'ils voyaient de près 
avec 'quelle activité ce même clergé, qui s'incline 
devant le Syllalncs, travaille de ses propres mains 
à Téducation, c'est-à-dire à l'émancipation du peuple, 
et devient ainsi le principal auxiliaire des démo- 
crates. Imaginez un bateau qui descendrait rapide- 
ment le cours d'un fleuve, poussé par un courant 
plus fort que la rame ou que la voile. Plusieurs 
pilotes se disputent le gouvernail : l'un veut incliner 
à droite et l'autre à gauche; aucun ne pense à jeter 
l'ancre. Tous, entraînés par le même mouvement, 
portés sur le môme esquif, atteindront l'embou- 
chure à la même heure. Combien vaines paraî- 
traient leurs discordes à un spectateur désintéressé 
qui, de la rive, les verrait passer dans un tour- 
billon! 

A mesure qu'on s'éloigne des provinces pauvres, 
le zèle pour les intérêts de l'Église se refroidit 
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peu à peu. Un fait digne de remarque, c'est la si- 
tuation équivoque du clergé à Tégard des châteaux. 
L'Église, qui apporte un grand discernement dans 
le choix des hommes, désigne, pour ces paroisses, 
des prêtres plus dégagés de Tenveloppe rustique, 
plus aptes, lorsque les circonstances l'exigent, à 
plier sans céder. 11 semble que la communauté 
d'opinions devrait toujours établir une alliance 
étroite entre le presbytère et le manoir. Bien des 
fois cependant le prêtre est gêné par la propagande 
intempestive ou le ton impérieux du châtelain. 
L'esprit démocratique envahit, à leur insu, les âmes 
qui se croient les mieux affermies contre Torgueil 
du siècle. Sous l'habit ecclésiastique, le curé reste 
fler et jaloux de ses droits. 11 n'aime point qu'on 
tranche avec lui du gros personnage. 11 se tient 
en garde contre les prévenances excessives et 
s'enferme, de parti pris, dans sa cure. Le prêtre 
débonnaire, demi-domestique et demi-chapelain, 
commensal du baron et serviteur très humble de 
Mme la baronne, est un type à peu près disparu. 
Comme il arrive souvent, cette figure d'autrefois ne 
se rencontre plus que dans de la littérature cou- 
rante : les prétendues peintures de mœurs de nos 
jours retardent généralement d'une vingtaine d'an- 
nées. A la fm de ce siècle, on verra surgir un clergé 
de campagne bien différent de ce modèle : aussi 
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absolu peut-être sur le dogme, mais lentement 
pénétré par Tesprit des temps nouveaux, il défendra 
pied à pied Tautel et la sacristie contre Tenvahisse- 
ment aimable, les guirlandes et les exigences de la 
haute dévotion. 

L'esprit démocratique d'un certain clergé, s'il ne 
va pas jusqu'à la guerre ouverte, développe quel- 
quefois chez lui d'injustes défiances. Voici un ha- 
meau qui n'aurait pas d'église, si le châtelain n'of- 
frait sa chapelle au desservant. Ne croyez pas 
cependant qu'on tienne compte au maître du logis 
de sa complaisance. La messe commence à l'heure 
militaire, même si le maître n'est pas là. L'officiant 
prêche pour l'assistance et ne tourne jamais les 
yeux vers le banc privilégié. 11 dépouille en courant 
ses ornements sacerdotaux; le châtelain qui désirait 
lui parler ne peut le saisir. Nous voilà loin du temps 
où l'on attendait l'arrivée du haut et puissant sei- 
gneur pour commencer la messe dans l'église pa- 
roissiale! Ce sont là de minces tracasseries, mais 
elles sont d'autant plus significatives qu'elles s'adres- 
sent aux partisans dévoués de l'autel. Il faut donc 
qu'elles aient leur source dans quelque amour- 
propre plébéien mal*réprimé. 

Ailleurs le même sentiment emprunte le masque 
de l'indifférence philosophique. Un curé, fort in- 
dulgent pour les peccadilles de son troupeau, prend 
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un malin plaisir à dérouter Télite de la paroisse en 
changeant tous les jours Theure de la messe. La 
dévotion exaltée d'un certain nombre de familles 
bien posées a le don de l'exaspérer. 11 se dit jan- 
séniste afin de simplifier les cérémonies du culte et 
se dédommage au prône en faisant Téloge de son 
propre zèle à la barbe des châteaux. Ainsi, tandis 
que le clergé des villes se rapproche de plus en plus 
des hautes classes, avec lesquelles il est en har- 
monie complète d'origine et d'éducation, un mou- 
vement contraire tend à se propager dans les cam- 
pagnes. 

II y a des bourgs populeux où l'isolement se fait 
autour de l'église. Le pasteur ne songe plus à lut- 
ter. Le culte n'est suivi que par les femmes. Les 
hommes se rassemblent devant le porche pour 
causer de leurs affaires, mais n'entrent pas. Quels 
sont les vrais motifs de cette défaveur qui semble 
atteindre la partie la plus modeste du clergé? 11 est 
facile d'accuser la propagande révolutionnaire, 
Mais les partis n'inventent rien : ils ne font que 
profiter des circonstances; si le terrain n'était pas 
bien préparé, toute entreprise dirigée contre l'Église 
serait frappée d'impuissance. La vérité, c'est que 
les mêmes causes font sa force d'un côté du fleuve 
et sa faiblesse sur l'autre bord. Là, elle est aimée 
parce qu'elle représente le passé; ici, on affecte de 
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la redouter pour la même raison. Ce n'est point 
impunément qu'on a la gloire de représenter les 
plus antiques traditions et de résumer, dans le sym- 
bole du clocher, tous les pouvoirs disparus. Ce 
même clocher devient pour une population ambi- 
tieuse et remuante, le signe visible d'une tutelle 
incommode. La confusion qui s'est établie peu à peu 
entre des formes sociales plus ou moins condamnées 
et les intérêts ecclésiastiques favorise cette disposi- 
tion. Comme on s'est posé en adversaires de la 
Révolution, la Révolution vous traite en ennemis. 
Chacun prétend que l'autre a commencé. C'est ainsi 
qu*Hérodote raconte les origines de la guerre de 
Troie : un Grec d'Europe enlevait une femme aux 
Grecs d'Asie, qui, par représailles, répondaient par 
un autre enlèvement, et ainsi de suite, jusqu'au rapt 
d'Hélène. 

Au village, on ne s'occupe guère de trancher la 
question historique. On n'examine pas si la Révolu- 
tion a bien fait de confisquer les propriétés du 
clergé; mais on ne veut point être dépossédé, ni 
même entendre l'éloge d'un temps qui n'est plus. 
Ce que nos vignerons tiennent, ils le tiennent bien ; 
la simple menace d'un retour en arrière les met en 
fureur. A ces motifs généraux ajoutez le désir d'af- 
firmer son importance, la satisfaction de briser un 
frein, l'idée bien arrêtée de ne pas se laisser ser- 
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monner, le besoin plus légitime d'écarter toute ' 
ingérence dans les affaires locales : tel est Tamal- 
game de raisons solides et frivoles qui détermine, 
ici comme ailleurs, la conduite humaine. Jacques 
Bonhomme et son frère Gros-Jean tombent d'accord 
pour mettre TEglise en quarantaine. 

Toutefois, la quarantaine n'est ni sévère ni du- 
rable. On se tromperait si Ton divisait la population 
rurale en deux parts : ceux qui croient et ceux qui 
ne croient pas. Ces bonnes gens ne regardent pas 
si loin. Rarement ils négligent de demander à 
l'Église la consécration des grands événements de 
ce bas monde : naissance , mariage ou mort. Us 
sont même assez fidèles aux grandes fêtes. Ils éprou- 
vent le désir instinctif de se réunir de temps en 
temps, à l'abri d'une institution vénérable qui dé- 
passe le train ordinaire de la vie. 

Dernièrement, dans une petite commune, on eut 
l'idée de faire un enterrement civil. Le cortège se mit 
en marche ; mais on s'avisa tout à coup que le défunt 
faisait partie d'une confrérie placée sous le patronage 
de saint Vincent et que la bannière du saint était 
enfermée dans l'église. On s'en alla donc quérir la 
clef chez M. le curé, qui eut l'esprit de he pas la 
refuser. On prit la bannière et on la porta triompha- 
lement jusqu'au cimetière. Là nos gens furent encore 
bien embarrassés. Après un moment d'hésitation. 
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chacun fit bravement le signe de la croix, et jeta sur 
le cercueil un peu de terre en guise d'eau bénite. 

On ne rompt pas en un jour avec les vieilles habi- 
tudes. 11 est si facile à un pasteur intelligent de les 
restaurer! On pourrait citer telle paroisse dont 
Tcglise fut délaissée pendant près de vingt ans. 
Les cures fulminaient et perdaient leur latin. L'un 
d'eux, homme instruit, tout rempli d'idées géné- 
rales, d'ailleurs nerveux et irritable, passait son 
temps à déclamer en chaire, devant des bancs 
vides, contre Tathéisme, le scepticisme, le déisme, 
et toutes les bêtes de l'Apocalypse. Survint un 
petit curé tout rond, fort ignorant en théologie, 
jeune, actif, heureux de vivre, qui prit bonnement 
la paroisse comme elle était, c'est-à-dire également 
dépourvue de grands vices et de grandes vertus. 11 
nettoya l'église, redora l'autel, acheta un bel har- 
monium pour soutenir les chantres qui, pendant ce 
long interrègne, avaient greffé sur le rituel les fio- 
ritures les plus extravagantes. 11 fit même sa partie 
dans une fanfare, aucune bulle du pape n'interdi- 
sant aux curés les jouissances de l'art en dehors des 
offices. On vint d'abord à la messe par curiosité; 
on y resta, pour la musique. La première honte 
bue, l'église se trouva pleine. Le petit pasteur 
ne brille pas par l'éloquence, mais il donne par-ci 
par-là un bon conseil, une idée consolante habillée 
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en langage un peu, vulgaire; et voilà une paroisse 
reconquise. 

Lorsque le sentiment religieux descend le plus 
bas, il suffit de la plus légère impulsion pour faire 
remonter sensiblement le niveau des croyances. 
Ceux qui pensent, avec Tocquevilie, que la religion 
est indispensable aux sociétés démocratiques, n'ont 
pas lieu de désespérer. Le sort du clergé est entre 
ses mains ; il lui appartient d'approprier son ensei- 
gnement aux nécessités nouvelles. On sait que les 
catholiques sont nombreux en Angleterre et aux 
États-Unis. Le dogme sur lequel ils s'appuient est 
exactement le môme que celui qu'on enseigne dans 
nos séminaires. Cependant le ton, l'allure et la 
méthode du clergé d'outre-mer diffèrent absolu- 
ment de ce qu'ils sont chez nous. 11 abandonne 
volontiers le terrain brûlant du dogme pour des 
leçons plus familières, mais plus utiles. 11 sait au 
besoin parler affaires à des gens d'affaires. Il pénè- 
tre en expert dans la conscience d'un négociant, et 
accommode d'une manière merveilleuse les conseils 
de l'évangile à des opérations qui n'étaient guère 
connues des contemporains de saint Mathieu. 11 ne 
maudit ni l'esprit d'entreprise ni le désir du mieux ; 
mais il place le progrès sous l'égide de la religion. 
D'où provient cet esprit de sage tolérance? C'est 

que l'orateur sait qu'il ne serait pas écouté s'il 

4 
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tenait un langage moins énergique, moins précis, 
moins exactement modelé sur les préoccupations 
de son auditoire. Il n'est pas défendu d'espérer 
qu'une révolution analogue se fera dans nos mœurs, 
que le prêtre perdra un peu de son exaltation théo- 
logique, le fidèle- de ses rancunes enfantines, et que 
tous deux se rencontreront à mi-chemin, non plus 
dans la région des orages, mais sur le terrain pacifié 
de la morale pratique. 



CHAPITRE III 



LES PROPRIÉTAIRES 

• L'influence des prêtres est celle d'un corps dont 
les membres sont liés par une forte discipline. Cha- 
que ecclésiastique pris à part est faible : Tensemble 
se maintient par la cohésion. Tout au rebours les 
grands propriétaires sont divisés entre eux. Ils dif- 
fèrent d'origine, d'opinion et d'éducation. Où l'un ne 
voit qu'un accessoire agréable de la vie mondaincî, 
l'autre cherche un instrument pour son ambition. 
La grande propriété n'est plus une institution poli- 
tique. Elle ne confère point à son heureux posses- 
seur le droit déjuger, d'administrer et de rançonner 
ses semblables. Mais les mœurs, plus fortes que les 
l'ois, attachent encore à la situation territoriale une 
prérogative insaisissable, la prépondérance. Nos 
grands domaines ressemblent à ces arbres que la 
hache du bûcheron épargne dans les coupes réglées : 
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ils tiennent au sol par toutes leurs racines et ils 
étendent au loin leur ombre sur les arbustes infé- 
rieurs. Tant de révolutions qui ont passé sur leur 
tête et emporté quelques maîtresses branches n'ont 
pu ébranler leur solide fondement. Ils profitent 
même des abatis qu'on pratique autour d'eux en 
recevant à flots Tair et la lumière. Ainsi la grande * 
propriété, participant au progrès de la richesse 
publique, croit d'importance et de valeur à mesure 
que le sol se divise autour d'elle. 

Dans nos dîners de province, lorsque le vin et la 
politique délient les langues, et que tout le monde 
parle à la fois, le tour des conversations est une 
sorte de gémissement continu et bruyant sur l'im- 
puissance de l'homme de bien. Nous sommes 
débordés ! Tout nous échappe ! La lèpre radicale 
gagne les campagnes! Le sage n'a plus qu'à .vivre 
aussi doucement que possible entre sa vigne et son 
figuier, jusqu'à ce qu'on le chasse à son tour. Les 
plus riches propriétaires tiennent ce langage. Us 
paraissent ignorer que la nature et les lois leur 
donnent une avance énorme sur leurs concitoyens. 
Ils ont un petit État, qu'ils transmettront à leurs 
héritiers ; sur ce territoire vit une population de 
fermiers et de journaliers, libre, il est vrai, d'aller 
chercher son pain ailleurs, mais placée dans la 
dépendance du maître tant qu'elle y reste. En a-t-il 
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fallu davantage pour fonder de grands empires? 
Que cherchaient nos premiers rois, au prix de tant 
de sang répandu, si ce n'est l'hérédité pour leur 
race et la consistance territoriale pour leur puis- 
sance? Avec la seule Ile-de-France, les Capétiens 
ont assis leur domination et groupé autour d'eux 
des voisins plus turbulents que les nôtres. Dans une 
sphère plus modeste, nos conservateurs pacifiques 
ne sauront-ils pas se servir des armes que la civi- 
lisation met entre leurs mains? Faudra-t-il encore 
que les lois favorisent leur paresse à l'aide de pri- 
vilèges et d'exemptions d'impôts qui les rendraient 
odieux? Attendront-ils qu'on attache à la posses- 
sion de la terre quelque grande charge publique, 
avant de savoir s'ils en seront dignes ? La Révolu- 
tion leur a laissé davantage, en organisant la pro- 
priété moderne, qu'elle n'a retiré à leurs ancêtres 
en les dépouillant des redevances féodales. Si cet 
ancien lustre leur était rendu, ils seraient probable- 
ment tout aussi incapables d'en tirer profit et ils 
laisseraient la chose publique péricliter entre leurs 
mains, faute de comprendre qu'il n'est pas de droit 
sans devoir. 

Mais, reprennent les pessimistes, la grande pro- 
priété est fort menacée. Elle est à moitié ruinée par la 
crise agricole : demain la terre ne vaudra plus rien, 
on l'abandonnera comme un instrument rouillé. 
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Quand elle conserverait sa valeur, ne tomberait- 
elle pas morceau par morceau sous les coups impi- 
toyables du code, qui a établi la loi des partages 
égaux? — Oui, sans doute, il y a en ce moment 
un peu de tiédeur. Quelle passion n'est sujette à 
refroidissement ? Mais croire qu'elle va s'éteindre 
à la suite d'une épreuve passagère, ce serait mal 
connaître le cœur de nos compatriotes. S'ils mesu- 
raient exactement leur penchant pour la terre au 
revenu qu'elle donne, ils auraient commencé à la 
dédaigner le jour où le mouvement des valeurs 
mobilières a offert des placements bien plus lucratifs 
que ce misérable 1 ou 2 pour 100. Ils ne l'ont pas 
fait cependant. Ce qu'on achète avec un domaine, 
ce n'est pas seulement un certain nombre de 
poignées de blé ou de bottes de foin : ce sont les 
vieux souvenirs qui planent autour de cerfaines 
murailles, c'est l'empreinte laissée par tant de géné- 
rations sur le sol sacré de la patrie; ce sont encore 
des jouissances d'un ordre élevé, ou tout simple- 
ment le coup de chapeau du paysan; c'est, enfin, la 
consécration de la fortune, le prolongement de la 
personnalité, le fondement durable de la famille, 
toutes choses impalpables et qui étonneraient bien 
un citoyen de Chicago. 11 faut être Américain pour 
ne rien laisser au sentiment. Là-bas, la terre circule 
de main en main, comme une marchandise ; elle se 
i 
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crie à la bourse, se Iroque contre un morceau de 
papier, se négocie chez le banquier du coin. Chaque 
parcelle, découpée au hasard dans d'immenses 
plaines uniformes, ressemble àun visage qui n'aurait 
point de physionomie. Comment s'y attacherait-on? 
En France, chaque motte de terre a son langage, 
et chaque pierre est un symbole. 

Tout Français qui consent à devenir propriétaire 
a, dans sa vie, une heure de désintéressement : 
c'est la minute où il paye au fisc le tarif exorbitant 
des droits de mutation. Pour qu'une pareille fisca- 
lité soit possible, il faut que nous concevions une 
idée bien extraordinaire de l'agrément qu'on peut 
avoir à figurer sur le livre d'or de la propriété ter- 
ritoriale. Il est douteux qu'aucune redevance vexa- 
toire ou môme que la taille aient jamais prélevé 
sur les biens de la terre, en faisant gémir les con- 
tribuables, ce que le Trésor prend sans effort 
aujourd'hui sur les ventes ou sur les legs. Cela fait 
9 ou 10 pour 100 du prix principal. Vous croyez 
peut-être que le malheureux acquéreur trouve la 
charge lourde? Nullement. Les gens du métier 
affirment qu'il n'en supporte aucune aussi légère- 
ment; et l'on serait tenté de le croire en voyant 
qu'il l'augmente de son plein gré. Car, enfin, per- 
sonne ne le force à s'assurer contre les évictions 
par un contrat authentique ; ou du moins, si ce luxe 
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de précautions ne correspondait pas à un penchant 
essentiel, on verrait bientôt une procédure expédi- 
tive naître et se développer à côte de la procédure 
officielle, de môme que la coulisse s'est formée à 
côté du parquet des agents de change. Mais non, 
après avoir payé trop cher son vendeur et TÉtat, il 
faut encore que cet infortuné accumule le papier 
timbré. Tel qui bondit au seul nom de dîme, 
trouve tout naturel que la société prélève, sous 
mille formes différentes, la dîme de son ambition. 
Et Ton voudrait nous faire croire que ce même pro- 
priétaire, après avoir supporté sans se plaindre un 
tel fardeau, se dégoûterait tout d'un coup? Si la 
grande propriété ne reposait que sur des intérêts, 
sans doute elle fléchirait avec eux; mais elle a son 
principal fondement dans Tamour-propre : elle est 
bâtie sur le roc. 

Il serait puéril de nier les effets de la loi des par- 
tages, ou de ces agents de destruction plus actifs 
encore : la prodigalité et Tincurie. Combien de pro- 
priétaires calculent mal leurs forces et sont écrasés 
par la nécessité de tenir un grand état de maison! 
Combien sont forcés de réaliser! 11 faut vendre s'il 
y a des mineurs; vendre, si l'on n'est point assez 
riche; vendre de toutes mains et à tout venant. 
Nous avons reçu les confidences d'un marchand de 
biens qui venait d'acheter un magnifique château. 



LES PROPRIÉTAIRES 57 

11 ne pouvait se consoler d'avoir à le débiter en 
détail. Ce digne successeur des bandes noires avait 
des entrailles et ne s'acquittait de sa tâche qu'en 
larmoyant. Il est d'ailleurs, à sa manière, une espèce 
d'influence départementale, une excroissance mala- 
dive de la grande propriété. On le rencontre sans 
cesse, mais on ne le remarque pas, car il a des 
yeux, un visage et jusqu'à une nuance de vêtement 
qui se dérobent à l'attention. C'est quelque chose 
d'incolore à force de rouler partout. Le regard est 
fuyant et n'a d'éclat que pour le commissaire pri- 
seur. La parole, au contraire, est nette comme un 
prospectus bien fait. Vous n'êtes pas depuis un quart 
d'heure avec cet homme qu'il a trouvé moyen de 
vous glisser son adresse. Il vous offre tout ce que 
vous pouvez désirer, depuis une terre qui vaut un 
million, jusqu'à un fond de cheminée où l'on voit 
en relief l'écusson des anciens maîtres. Il revend 
séparément, bien qu'à contre-cœur, la forêt, le parc, 
les serres, le mobilier, et jusqu'au gibier. Voulez- 
vous quelques paires de chevreuils pour repeupler 
vos chasses, ou préférez-vous des faïences anciennes? 
11 tient de tout. Il est du reste sérieux, posé, sans 
affectation ni vanité malséante, comme il sied à un 
insecte de bien qui remplit une tâche essentielle 
dans la nature. De même que le termite ronge cons- 
ciencieusement sa poutre, il va et vient, s'empresse, 
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divise et subdivise, comme si le salut du monde 
dépendait de sa diligence. Il joue à la baisse pour 
acheter la terre, à la hausse pour la revendre. 
Alarmé aujourd'hui de la dépréciation du sol, il 
se jette dans la politique pour obtenir des droits 
protecteurs. Il se fera, s'il le faut, agent électoral : 
c'est une annexe de son petit commerce. Il trouve 
ses députés trop mous; il les harcèle, et, avec sa 
lucidité d'homme d'affaires, frappe juste. D'ail- 
leurs, ce répartiteur juré de la fortune territoriale 
n'est point uniquement occupé à broyer et à mor- 
celer. S'il détruit, il se plait à reconstituer; il re- 
vend en gros comme en détail. 

Les grands domaines renaissent avec autant de 
rapidité qu'ils se défont. Nos pères, en décrétant la 
division des héritages, agissaient en disciples de 
Rousseau et en admirateurs de l'antiquité. Ils atten- 
daient peut-être de ce morcellement un équilibre 
social digne de Lycurgue. Au bout d'un demi-siècle, 
les Français seraient devenus égaux et médiocres. 
Cent ans se sont presque écoulés : l'aspect de nos 
champs ne rappelle pas plus l'égalité Spartiate que 
l'ordinaire de nos tables ne ressemble au brouet 
lacédémonien. Nos pères n'avaient pas prévu le 
développement merveilleux de la richesse mobilière, 
ni que cette richesse retournerait à la terre comme 
par une pente naturelle, pour reformer les chasses 
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immenses, les futaies vénérables, et les garennes 
d'autrefois. 

Ce sont les grands noms qui ont le plus de pro- 
pension vers les grandes terres. Ils prouvent, par 
leur exemple, qu'avec un peu d'esprit on n'a pas à 
craindre les partages et qu'on arrive toujours à 
combler les trous de son patrimoine. Jadis, un duc 
et pair disait à sa belle-lille, en apprenant la nais- 
sance d'un troisième héritier : « Ma bru, voilà qui 
va fort bien; mais si vous m'en donnez encore un, il 
faudra vendre. » Ce grand seigneur avait compté 
sans les mariages, qui, pendant trois générations 
successives, ont redoré son écusson. Le dernier 
duc vient d'épouser la fille d'un riche induslriel. Il 
abandonne à son cadet la terre patrimoniale, qui ne 
lui suffit plus, et il achète à deniers comptants une 
ancienne résidence royale. Cette demeure, depuis 
longtemps silencieuse, s'emplit du bruit des voi- 
tures, des piqueurs et des chiens. L'apparence des 
livrées, la tenue des équipages, surpasse les anciens 
modèles. Le velours et la soie frôlent de nouveau 
les vieux escaliers de pierre. Des barques élé- 
gantes réveillent l'eau dormante des étangs. Une 
centaine de fermiers dépendent du château. A 
défaut de véritable déférence, l'intérêt suffit à les 
maintenir. Que le duc se montre seulement humain, 
qu'il paye largement les indemnités de ses chasses. 
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qu'il ferme les yeux sur le braconnage, on ren- 
verra, s'il le désire, à la Chambre ou au Sénat. Le 
voilà entré de plain-pied dans les affaires, et plus 
puissant peut-être, de par ses électeurs, qu'il ne 
Taurait été jadis par droit de naissance, avec sa 
duché-pairie. S'il a plusieurs enfants, il faudra par- 
tager. Mais qu'importe? Ses fils feront comme lui. 
Ils se marieront bien, et le même somptueux décor 
les suivra de leur berceau jusqu'à leur tombe. 
Séduits par le mirage du passé, ils pourront oublier, 
ils oublieront trop souvent dans quel siècle ils 
vivent, et quels devoirs d'activité leur incombent, 
pour être à la hauteur d'une telle situation; car 
cette existence magnifique, si elle n'est pas relevée 
par de hautes ambitions, devient la plus vide et la 
plus fatigante des féeries. 

Qui donc a reproché à la noblesse fi'ançaise d'être 
fermée, sévère aux nouveaux venus, dédaigneuse de 
la richesse? Qui Ta accusée de ne pas savoir, comme 
Taristocratie anglaise, se plier aux circonstances, 
éviter la pauvreté toute nue? Dans notre province, 
les sacs et les parchemins n'ont pas cessé d'avoir de 
Tatlrait l'un pour Taulre. C'est une loi aussi cons- 
tante que Taltraction et la pesanteur. Elle survit 
aux révolutions les plus profondes; elle tient aux 
fibres mômes du cœur. Autrefois, on épousait pour 
se refaire du jeu et des grandes dépenses de la 
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cour. On épouse maintenant par économie bien 
entendue et pour soutenir sa maison. La démocratie 
n'y change rien. La cote des grands noms n'a point 
baissé; bien plus : elle a monté. Un titre est de 
bonne défaite à l'exportation. Les Américains, ces 
princes des parvenus, en sont les plus friands. Un 
duc, un comte, un marquis, n'ont qu'à choisir, en 
France ou à l'étranger. Dans n'importe quelle 
branche d'industrie, s'il naît une fille, belle ou laide, 
elle est pour eux. Il serait ridicule de crier au scan- 
dale. Dans un âge commercial, tout se trafique. Il 
en est d'un grand nom comme du clos-vougeot ou 
du laffite, qu'un seul terroir peut produire. C'est un 
monopole naturel, qui se paye au prix d'amateur. Il 
y a une trentaine d'années, notre littérature a beau- 
coup daubé sur ces alliances. Aujourd'hui, elles 
sont complètement passées dans les mœurs, ce qui 
prouve qu'elles répondent à une nécessité sociale. 
Elles sont, pour la noblesse, la rançon d'une loi 
très dure, qui lui interdit de faire un aîné, et elles 
témoignent d'un certain niveau commun entre un 
sang rarement pur de tout mélange et la haute 
bourgeoisie, qui ne le cède à cette élite ni par la 
culture, ni par les manières. Il serait souvent 
malaisé de saisir la différence entre une duchesse 
improvisée et la grande dame dont les quartiers 
sont irréprochables. 



I 
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La grande propriété est raccompagnement ordi- 
naire, ou, pour mieux dire, le prix de ces mariages 
politiques. C'est dans Tisolement majestueux du 
^ château seigneurial ou dans le développement prin- 
cier d'une large vie élégante que la fusion se con- 
somme. Le noble, fidèle à ses traditions de famille, 
a transformé à son profit la puissance financière du 
siècle et recou\Té comme châtelain une partie de 
l'influence perdue. Le bourgeois, quand il a respiré 
cette atmosphère aristocratique, dépouille le vieil 
homme. 11 trouve enfin ce qui lui manquait à la 
ville : l'espace et le prestige. Il ne sent plus les 
coudes d'une foule fiévreuse, il n'entend plus les 
milliers de voix discordantes dont l'ensemble forme 
la rumeur des grandes cités. Il atteint réellement 
le faîte de son ambition, ce rêve de stabilité qui se 
dérobait sans cesse à son étreinte. Le spectacle de 
nos agitations politiques augmente encore chez lui 
le besoin du repos : la propriété territoriale lui en 
offre l'image la moins imparfaite. Il n'en jouira 
peut-être qu'un jour. Mais, pendant cette heure 
fugitive, il aura eu l'illusion de la durée. Ses fils, 
paisibles possesseurs du domaine acquis, s'éton- 
neront qu'on ait pu végéter dans un entresol et 
user ses veux sur des colonnes de chiffres. Demain, 
ils seront parfaitement confondus avec les anciens 
maîtres du sol. L'œil (îxercé d'une femme pourrait 
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seul démêler le parvenu sous rimpertinence du 
faux gentilhomme. 

Il subsiste encore, dans un grand nombre de can- 
tons, toute une petite noblesse rurale qui ne paraît 
guère avoir changé depuis la Révolution. Beaucoup 
de biens patrimoniaux ont traversé les orages poli- 
tiques ou sont rentrés entre les mains de leurs 
anciens possesseurs. Sans doute, les privilèges ont 
péri dans le voyage; mais, à l'exception de quel- 
ques redevances plus bizarres qu'utiles, on ne voit 
pas que ces hobereaux aient perdu grand'chose 
dans le naufrage du 4 août. Ils n'ont plus le droit 
exclusif d'élever des pigeonniers, ce qui était assu- 
rément flatteur, mais ils ont encore, avec l'estime 
publique, un bon abri pour les générations futures. 
C'est généralement ce qu'on appelle un grand logis, 
moitié ferme et moitié manoir. Sous l'enduit de 
plâtre moderne reparaissent les croisillons et les 
fines sculptures du xvi*^ siècle. Môme quand le logis 
est rebâti à neuf, le portail se dresse dans son an- 
cienne majesté et porte dans ses pierres noircies 
quelques restes de blason à demi effacés sous les 
saxifrages. Le pigeonnier aussi est encore debout. 
L'ancienne cour seigneuriale, qu'il domine de son 
chef branlant, est devenue basse-cour. C'est là que 
le gentilhomme campagnard, rude d'aspect et de 
langage, reçoit ses fermiers avec une familiarité 
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qui cependant maintient les distances. Le partage de 
la récolte se fait sous les yeux du maître : il a le droit 
de choisir sa part le premier. Il se rend, comme 
jadis, au marché sur son cheval maigre. 11 chausse 
volontiers de gros sabots, boit sa piquette, surveille 
son bien et mène au demeurant une existence assez 
tolérable. Il n'est pas rare qu'un titre de comte ou 
de marquis se cache ainsi sous la blouse. Le mé- 
tayer aime ce propriétaire qui Taide au besoin et ne 
le presse pas trop. D'un côté, la simplicité de la 
vie, de Tautre, la fidélité des souvenirs entretien- 
nent la sympathie et la confiance réciproques. 

Dans une province reculée, je rencontre une 
bourgade qui est comme le dernier refuge de cette 
classe respectable. Elle a gardé sa ceinture de mu- 
railles, couvertes de mousse et de ronces, ses dou- 
ves à l'eau dormante, ses quatre portes flanquées 
de tours. On conçoit que cette gentilhommière ait 
pu longtemps se suffire à elle-même, dans le do- 
maine que la nature et. l'histoire lui avaient tracé. 
Si jamais quelque invasion de barbares rompait les 
routes et brisait les communications administratives, 
elle renaîtrait dans son ancienne indépendance, 
ainsi qu'un rejeton vigoureux détaché de la souche 
nationale. Les jours de fête, elle secoue sa torpeur 
et s'emplit de gens, de bêtes et de bruit. Les coiffes 
blanches innombrables, les chapeaux aux. formes 
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étranges, les visages fouettés par le vent, l'étalage 
des marchands forains qui débitent des amulettes 
religieuses avec des ustensiles domestiques, toute 
cette animation locale nous reporte au xv® siècle, 
avant les grands chemins et la politique. 

Là vivent assemblés tous <îeux de nos hobereaux 
qui n'ont pas le courage de se faire laboureurs. On 
trouve parmi eux d'assez grands seigneurs et des 
noms de très vieille date. Mais la plupart sont 
tombés dans la médiocrité , quelquefois dans la 
misère. Ils se sont fixés dans cette enceinte étroite, 
etj bien serrés les uns contre les autres, comme 
leurs vieilles maisons, s'étayent réciproquement* 
Ils vivent chichement, mais avec une certaine di- 
gnité, mettent en commun leurs préjugés doublés 
d un peu de morgue innocente et se réchauffent au 
foyer qu'ils alimentent avec les débris du passé. 
Quoique pauvres, ilâ ont encore la satisfaction de 
se sentir respectés, d^abord par bénéfice d'ancien- 
neté, puis parce que, dans leur oisiveté, ils ont 
conservé l'honneur pointilleux du gentilhomme. 
Quelques-uns, hélas! sont tout à fait écroulés. Tel 
dont le nom liguràil aux croisades a été forcé 
d'accepter un emploi de facteur rural. Tel autre, 
sous ses pauvres habits, a la physionomie d'un 
garde champêtre, et devient le régisseur trop scru- 
puleux de quelque bourgeois enrichi. La plupart 

5 
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ont encore des terres et restent en communion 
étroite avec les campagnes environnantes. Ils tirent 
vanité de leur désœuvrement. Une de ces nobles 
dames, qui végète avec trois ou quatre mille francs 
de rente, dit, en parlant de millionnaires : « Ce 
sont des gens de rien; ils ont travaillé toute leur 
vie! » La déchéance, pour eux^ commence au tra- 
vail ; et c'est par là qu'ils se distinguent nettement 
de la classe bourgeoise, même lorsque celle-ci a la 
sottise de renier son origine. Naturellement, cette 
oisiveté nourrit une assez jolie collection des aima- 
bles vices pour lesquels l'ancienne société se mon- 
trait indulgente : par exemple, un penchant pro- 
noncé pour la bouteille ou bien un libertinage 
d'ordre inférieur. Il y a de petits scandales qu'on se 
chuchote à l'oreille. Ces vieux péchés ne défigurent 
pas trop un fond de droiture et de qualités solides. 
Ils ressemblent aux plantes folles et parasites qui 
poussent dans les crevasses des vieux murs. 

Dans ce nid de hobereaux, quelques familles 
bourgeoises ont conservé, avec un nom intact, toute 
la verdeur de leurs opinions voltairiennes. Elles 
sont aussi entichées de préjugés révolutionnaires 
que les autres de noblesse, aussi dédaigneuses des 
subtilités du point d'honneur que M. Poirier lui- 
même, et cependant pleines de probité, de verve, 
avec le goût du terroir, qui ne gâte rien. On est 
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encore libéral, dans ce pays-là, comme on Tétait 
sous Louis-Philippe, avec beaucoup de passions 
anticléricales, qui se dépensent en paroles, mais 
avec des ménagements pour les personnes/Un bon 
bourgeois parle « d'écraser Tinfàme » et fait pai- 
siblement sa parfie de piquet avec le curé. De 
temps immémorial, on a choisi dans ces familles, 
aux époques de révolution, des administrateurs de 
district et des commissaires du gouvernement. Une 
fois le péril passé, elles rentrent dans leur existence 
modeste, tandis que des fonctionnaires patentés 
viennent de la capitale pour régenter un pays qu^ils 
ne connaissent pas. 

Ces opinions tranchées communiquent une saveur 
particulière aux luttes politiques du canton. Les 
passions sont vives des deux côtés. Malgré la supé- 
riorité numérique des nobles , la ferme attitude 
de quelques roturiers suffit à balancer la victoire. 
On se prend à regretter que notre tiers état n'ait 
pas conservé partout le même caractère un peu 
âpre et la même vigueur de bon sens. Les bourgeois 
ici restent bourgeois, et, malgré les provocations 
de la noblesse, ils ne cèdent pas à la manie des 
duels politiques dans lesquels on s*extermine si 
rarement. Ils sont à Tabri de cette contagion 
absurde, parodie du sentiment chevaleresque, qui 
met la pointe d*une épée sous chaque parole dé 
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journaliste aux abois et qui n'exige même pas de 
courage, tant le dénouement est prévu. Aux dernières 
élections, l'homme le plus considéré de la contrée 
était une espèce de colosse, gentilhomme et proprié- 
taire, ne dédaignant pas de mettre la main à la 
charrue. Cette figure biblique appuyait de ses poings 
les opinions les plus orthodoxes, de sorte qu'il ne 
faisait pas bon tomber sous le coup de ses argu- 
ments. Au même moment, les opinions contraires 
avaient un jeune champion, moins vigoureux de 
corps, mais beaucoup plus vif d'esprit, frais émoulu 
des écoles de Paris, et prêt à soutenir dans toute 
leur pureté les traditions révolutionnaires de sa 
famille. Il correspondait avec les journaux les plus 
avancés, et ne laissait pas passer un abus à cinq 
lieues à la ronde. L'autre aimait les abus, et pour 
cause. Bref, il parut un article assez mordant, avec 
des allusions transparentes. Ce grand diable, qui 
ne mettait jamais de chapeau, de peur des conges- 
tions, ne put résister à l'impétuosité de son tem- 
pérament rustique. Il alla chercher le plus sau- 
grenu des gentillàtres et tous deux tombèrent à bras 
raccourcis sur le malheureux jeune homme. Celui-ci, 
qui était préAxnu, les attendit de pied ferme, se 
laissa rosser consciencieusement, bien qu'il eût un 
pistolet chargé sous la main; puis, au lieu de les 
appeler sur le terrain, il les conduisit en police cor- 
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rectionnelle, où ils eurent six mois de prison. Nos 
piliers de salles d'armes trouveront cette conduite 
bien pusillanime. Tous tant que nous sommes, 
esclaves de Topinion, nous aurions fait les mata- 
mores. C'est cependant une question de savoir si ce 
petit homme n'a pas montré plus de sang-froid et 
de courage en risquant de se faire assommer qu'en 
mettant flamberge au vent. Il a renvoyé la brutalité 
au seul endroit qui lui convienne, au banc d'un tri- 
bunal. Ce dédain du préjugé sent d'une lieue son 
Molière. Combien M. Jourdain, dont la personnalité 
bruyante encombre maintenant notre presse et nos 
assemblées, aurait été moins grotesque, s'il avait 
écouté les conseils de sa digne épouse, au lieu de se 
travestir en gentilhomme ! 

Si nous cherchons un endroit où la grande pro- 
priété brille de tout son lustre, nous nous arrête- 
rons dans une de ces vallées qu'on peut appeler 
la région des châteaux. La tradition, le charme 
du site, le voisinage des grandes forêts et des ri- 
vières ont déterminé leur emplacement. De temps 
en temps , on aperçoit , au-dessus des ombrages 
des grands parcs, de fières tourelles, des pignons 
aigus, des girouettes, tout l'appareil compliqué et 
gracieux de l'architecture féodale. Une grande 
partie de ces manoirs ont été construits dans les 
cent années qui séparent l'avènement de Fran- 
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çois Y"^ de la mort de Henri IV. Ils témoignent de 
la vitalité puissante et de Toriginalité qui étaient, 
pendant cette époque troublée, les traits de notre 
noblesse provinciale. Les plus humbles pignons 
se paraient alors d'ornements dont Timprévu et la 
grâce rappelaient l'exubérance de Rabelais ou la 
finesse de Montaigne. 

Parmi les résidences plus anciennes, il y en a 
peu qui ne soient à Tétat de ruine. Cependant on 
conserve avec soin deux ou trois bastilles féodales 
à la mine rébarbative, avec pont-levis, poternes et 
mâchicoulis. Les aménagements modernes qu'on 
est forcé de faire pour habiter ces forteresses ne 
sont pas sans leur donner un léger ridicule. On 
s'approche de ces terribles murailles : un chien 
solitaire remplace à lui seul les hommes d'armes 
qui gardaient la première enceinte. Ou avance : la 
cour du donjon est déserte. Une tète se montre enfin, 
une voix sort d'une fenêtre haute. C'est la dame du 
logis, qui appelle sans façon son domestique. On 
vous introduit dans une vaste salle où les châtelains 
rendaient la justice. Le seigneur est un homme 
tout uni , demi-savant , demi-campagnard , avec 
des lunettes bleues et des guêtres de chasse. Il est 
épris de son vieux château. Il vous promène avec 
amour à travers les pièces vides et incommodes, le 
long des créneaux veufs de coulevrines. Il dqmonte 
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SOUS VOS yeux son château fort comme un jouet. On 
se fatigue à la longue de voir des salles du trône 
sans trône, des armures sans chevaliers, des hal- 
lebardes sans suisse. Le goût de Tarchéologie et 
de la restauration envahit tout. Les fortunes bour- 
geoises ne sont pas toujours à la hauteur de ces 
prodigalités. Un simple papier gaufré remplace 
alors les tentures en cuir de Cordoue. Des moulures 
de plâtre grossièrement peintes comblent les lacunes 
des boiseries sculptées. On ne retrouve dans ces 
imitations ni le caprice de la main, ni le prix de la 
matière, qui sont les véritables signes de Topulence 
mariée au goût. Se procurer rapidement et à bon 
marché des jouissances aristocratiques, voilà où le 
bourgeois barbouillé de noblesse montre le bout do 
Toreille. 

11 n'est pas beaucoup plus à Taise dans les solides 
demeures, encore intactes, que lui a léguées le 
xvii® siècle. La sévère ordonnance de ces grands 
châteaux de brique et pierre convient mal au 
laisser-aller des mœurs modernes. C'était bon pour 
Tancienne noblesse de robe qui lisait Descartes, 
Gassendi et Pascal en guise de distraction, et qui, 
jusque dans son faste, conservait la rigidité impo- 
sante d'un tableau de Philippe de Ghampaigne. 
Nous avons beau nous hausser sur la pointe des 
pieds, nous nous sentons petits garçons en présence 
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de ces murs vénérables; et si la mode ne s'en mêlait, 
les nouveaux habitants avoueraient qu'ils s'y en- 
nuient à périr. Peu à peu, ils désertent les grands 
salons trop froids, où ils avaient accumulé toutes 
les reliques du passé; ils préfèrent le joli au grand, 
le style Pompadour aux meubles de Boule. Tout en 
conservant, pour la montre, une sorte de musée, 
ils s'accoutument à vivre dans une seule aile du 
château : toutes les splendeurs gênantes sont rem- 
placées peu à peu par de bons divans bien capi- 
tonnés. A la raideur des anciens fauteuils ils substi- 
tuent ces chauffeuses complaisantes où Ton se tient 
moins assis que couché; aux boiseries correctes, 
un fouillis d'étoffes et de bibelots contemporains. 
Ce sont les coulisses de la comédie politique que 
notre haute société joue pour la galerie. Elle 
chausse volontiers le cothurne, et se guindé en 
paroles, sur des opinions dignes de Port-Royal. Il 
faut la voir eu déshabillé, lorsqu'elle pose son 
masque et qu'elle se détend dans le bien-être. Si 
alors CCS messieurs et ces dames, tout en buvant 
leur café, répètent que nous marchons aux abîmes 
et se lamentent sur le temps présent, nous pourrons 
leur représenter doucement que leur sort vaut bien 
celui de leurs aïeux. Jamais, quoi qu'ils en disent, 
la vie privée n'a été plus moelleuse ni plus confor- 
table. Elle s'écoule sans émotion, sans secousse. 
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exemple des lourdes obligations qu'imposent le rang 
et la grandeur. Que diraient nos châtelains s'ils 
devaient, comme autrefois, donner audience à leurs 
vassaux, paraître aux assemblées de la noblesse, 
observer les préséances? Ou bien, puisque leur 
archéologie se complaît dans les temps héroïques, 
s'il fallait vivre l'épée à la main, prendre parti entre 
les huguenots et les catholiques, défendre leurs 
murailles contre des bandes de partisans, redouter, 
à là suite de quelque galante escapade, la sévérité 
d'un roi? Ils tremblent aujourd'hui devant quel- 
ques démagogues. 

On prétend que, à la veille de la grande Révolu- 
tion, une cour frivole et insouciante dansait sur un 
volcan. Certes, ce ne sont point nos gens qu'une nou- 
velle tourmente surprendrait en flagrant délit d'op- 
timisme ! Pour dénigrer la France, ils rendraient des 
points à l'étranger le plus hostile. Ce sont là des 
bravades puériles. En aucun temps on n'a montré 
plus d'indulgence pour certaines fanfaronnades, qui 
consistent à mépriser ouvertement les pouvoirs pu- 
blics dont on réclame en secret la protection. Puisque 
les murs de ces châteaux ont vu les querelles reli- 
gieuses et celles des parlements, ils pourraient en- 
seigner à leurs possesseurs ce qu'il en coûtait autre- 
fois de penser autrement que le pouvoir. Ces com- 
paraisons ne seraient pas toujours à l'avantage du 
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passé ; mais les dissidents montraient alors plus de 
courage et de politique qu'il n'en faut aujourd'hui 
pour tenir tête à trois ou quatre pédants de village. 
Doit-on attacher plus d'importance à cette re- 
cherche d'archaïsme que les châteaux apportent 
dans leurs opinions, comme ils en mettent dans 
leur mobilier? Telle est l'influence de la pierre sur 
Thomme, que le bourgeois le plus vulgaire, une 
fois installé dans la carcasse d'un vieux manoir, se 
croit obligé d'entrer dans la peau des anciens pro- 
priétaires. Il perd le peu de cervelle qui lui restait 
au contact de toutes ces vieilleries. La possession 
d'un salon Louis XV lui inspire des goûts de talon 
rouge. Il parle du bout des lèvres et prend un air 
mauvais sujet. Ailleurs, la mode est aux armures 
et aux grands coups d'épée. On dirait qu'après for- 
tune faite, chacun n'a plus qu'à choisir, dans la suc- 
cession des temps, celui qui convient le mieux à son 
imagination ou à son tempérament. Voulez-vous du 
Moyen âge, de la Renaissance, ou du Directoire? La 
baguette d'une fée va vous transporter cent ou deux 
cents ans en arrière, vous, votre château et votre 
parc. Si encore cette fantaisie s'en tenait à la baga- 
telle ! Mais il faudrait, pour satisfaire le caprice de 
nos parvenus, ou les exigences tout aussi déraison- 
nables de la vieille noblesse, que la France entière 
modelât ses institutions et ses idées sur cet idéal à 
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reculons. « Eh! ventre-sain t-gris, dirait le bon roi 
Henri à ses courtisans rétrospectifs, j'étais de mon 
temps, messieurs, soyez du vôtre! » 



CHAPITRE IV 



l'influence territoriale 



Les déceptions commencent pour les grands pro- 
priétaires quand ils veulent entrer dans la \ie poli- 
tique. Un grand seigneur paraît une fois dans sa 
terre au moment des vendanges, et, le reste du 
temps, vit à Paris. Un bourgeois mange ses revenus 
à la ville voisine et traite ses fermiers du haut en 
bas. Cependant, vers quarante ans, il leur pousse 
une ambition. L'un vient étaler devant les braves 
gens qui Tont vu naître le luxe de ses équipages et 
la hauteur de ses grandes manières. L'autre imite 
gauchement la bonhomie rustique, prend le menton 
aux filles, et frappe sur l'épaule des pères. L'un 
distribue des écus et l'autre des cigares. On prend 
les écus, on fume les cigares, on cache les filles, et 
finalement on nomme quelque politique du cru, qui 
ne fait point grande figure, mais qui, depuis dix ans, 
vit installé dans la place. 
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Il faudrait au moins que nos ambitieux consen- 
tissent à résider. Voici un grjand parc désert. C'est 
au mois de juin : tout est en fleur; mais les fenêtres 
du château sont closes. L'herbe pousse dans les 
allées du parc. Il y règne un air d'abandon que 
cette magnificence rend plus triste. Les fermiers 
sont inquiets, car leur grenier penche et leur établc 
est insuffisante. Ils ne savent quand viendra le châ- 
telain, si ce sera pour la saison de poche, ou seule- 
ment pour les chasses. Il arrive enfin. Le château 
secoue sa torpeur. Les jardiniers se hâtent, don- 
nent aux corbeilles un air de fête, et flattent délicate- 
ment l'amour-propre de Madame, qui, de sa fenêtre, 
peut voir ses initiales et sa couronne tracées en 
géranium sur le gazon. Pendant un mois, c'est un 
tapage à rompre la tête. Les piqueurs donnent du 
cor, les cuisiniers s'empressent autour des four- 
neaux. Le pauvre diable de fermier se présente 
alors, ruminant sa requête et tournant son chapeau 
entre ses doigts : osera-t-il parler devant tout ce 
beau monde? Non, il préfère revenir un peu plus 
tard* Il revient en effet : le tourbillon est déjà passé, 
tout est retombé dans un morne silence* 

On ne dira jamais assez aux propriétaires le 
tort que leur font les régisseurs. Est-iJ rien de 
plus humiliant, pour des hommes de cœur, que 
d*être à la merci de ces dogUes qu'il faut craindi'e 



78 LA FRANCE PROVINCIALE 

OU flagorner ? Nous ne sommes point eji Russie ; 
cependant on ne saurait croire combien il reste 
encore, dans nos provinces, de tyrannie subalterne, 
de valetaille orgueilleuse, de renards et de loups- 
cerviers. Éternels défauts de la nature humaine, 
dira-t-on; soit, mais ne sont-ils pas singulièrement 
favorisés par Tabsence ou par Toisivelé du maître, 
presque toujours invisible ? Qu'importe même un 
séjour de six mois, si, uniquement occupé de vos 
plaisirs, vous vous déchargez des affaires, comme 
au bon vieux temps, sur le dos d'un intendant 
voleur? Vous n'êtes point agronome? la campagne 
.est pour vous un délassement et non un devoir? Au 
moins, tenez en laisse le chien de garde, soyez 
d'accès facile, passez quelquefois par-dessus la tète 
de votre subordonné pour réparer une injustice. Et, 
après tout cela, si, pendant neuf mois sur douze, 
votre carrière ou votre fantaisie vous appellent à 
Paris, ayez le bon sens de n'avoir pas d'ambition 
locale. Ne maudissez pas une ingrate patrie qui 
dédaigne vos talents. Vous pouvez être un ingé- 
nieur exact, un excellent officier, un diplomate 
délié : vous ne sauriez devenir, du jour au lende- 
main, une puissance départementale. 

On a hâte de jouir, et on croit acheter tout 
ensemble i le château, la terre, et les dépendances^ 
c'est-à-dire le prestige territorial. Un de nos dépu-» 
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tés, voulant liquider son bien, disait à un acquéreur 
irrésolu : « Prenez ma terre. Je vous la vends 
peut-être un peu cher, mais vous ne regretterez pas 
votre argent. C'est mon mandat que je vous cède 
par-dessus le marché. » Il aurait pu, comme le per- 
sonnage de Cicéron vendant sa villa, convoquer le 
ban et Tarrière-ban de ses prétendus vassaux et 
organiser, sous les yeux de l'acheteur charmé, une 
petite fête patriarcale. Mais quand le nouveau pro- 
priétaire serait accueilli par des démonstrations de 
joie, des cris, et des salves d'artifice ; quand même le 
chœur de ses fermiers lui chanterait du matin au soir : 



Que de grâce ! que de grandeur! 
Ah ! combien monseigneur 
Doit être content de lui-même ! 



il devrait s'attendre à de cruels déboires. Le temps 
n'est plus où l'on vendait les âmes avec le sol. 
Laissez passer six mois. Le vent a tourné. L'idylle 
s'est évanouie. Ces villageois de Berquin ne sont 
plus, à l'entendre, que des misérables sans foi ni 
loi. Quel est leur crime après tout? De lui en avoir 
donné pour son argent et d'avoir régalé sa vanité 
de vains hommages. 

Erreur de jugement, le ton impérieux et cassant 
de la grande dame : ce petit notaire, qu'elle traite 
avec un sans-gêne insultant, lui revaudra cher toutci^ 
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ses courbettes. Erreur encore, la charité humi- 
liante, qui traite les hommes comme les enfants, et 
pense, avec quelques bonnes paroles, les maintenir 
dans Taucienne dépendance. Autre faute, Tair pro- 
tecteur qui appelle la fermière : bonne femme, et 
son époux : mon brave. Il faut engager tout ce beau 
monde à puiser ses notions sur la société moderne 
autre part que dans le vieux répertoire. 

Une difficulté beaucoup plus grave tient à la 
forme même de notre éducation. Voici un homme 
excellent, modéré, respectueux des droits d^autrui* 
Avec une âme fière et maîtresse d'elle-même, delà 
discrétion, un peu trop de réserve peut-être, il 
semble né pour de grands emplois. L'incertitude 
des temps l'a déterminé à se fixer dans sa terre, 
qui est belle et vaste, mais ne se prête pas aux expé- 
riences. C'est un mélange de prés, de bois et de 
vignes sur un terrain accidenté, dans un site déli- 
cieux. Notre propriétaire ne veut pourtant pas s'y 
engourdir. 11 se lève dès l'aube, visite ses fermiers. 
Il est à lui-même son propre intendant. Il se couche 
harassé de fatigue et dort d*un sommeil de plomb. 
D'où vient cependant que, avec tant d'exactitude et 
des occupations si pressantes, il s'ennuie profondé- 
ment ? Il a beau s'évertuer, il ne saurait prendre 
intérêt à une aussi plate besogne. 11 n'a pas même 
la ressource des petites jouissances dont ses voisins 
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nourrissent leur désœuvrement. Il ne tire gloire ni 
de son nom, ni de son château, ni dun vignoble 
renommé. Il traite ses inférieurs avec une politesse 
recherchée, qui passe pour de la froideur. On le 
respecte, mais on lui préfère tel de ses pareils qui, 
avec moins de fond, a plus de rondeur et de familia- 
rité. Il n'est vraiment heureux que pendant les 
heures trop courtes qu'il dérobe à ses tracas pour 
s'enfermer dans sa bibliothèque. Là, son esprit 
ouvre ses ailes et prend l'essor. Du fond de son 
cabinet il porte sur les affaires publiques des juge- 
ments dont le ton décidé tranche avec sa timidité 
ordinaire. 

Ne croyez pas cependant que ce rare esprit 
renoncé à réaliser le bien qu'il rêve. Il a fait de 
louables efforts pour associer les petits propriétaires 
voisins dans une entreprise commune. Tous l'écou- 
taient en silence et paraissaient approuver du bon- 
net. Mais quand on alla aux voix, le projet fut rejeté. 
Cet échec fut très sensible à notre solitaire. Il reprit, 
la tète basse, son train de vie monotone. Cœur 
candide, âme trop pure, mal préparée pour agir. 
Suffit-il donc d'avoir raison? Combien de pas et de 
démarches ne faut-il pas au plus honnête homme 
pour faire triompher l'idée la plus simple ! Avant 
de lancer votre proposition, que n'allâtes-vous visi- 
ter chacun en particulier? Ne pouviez-vous diriger 

6 
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adroitement l'entretien et, tout en parlant de la 
pluie et du beau temps, étudier du coin de Toeil le 
point faible de votre interlocuteur? Le jour de la 
délibération, vous aviez ville gagnée. Mais s'en 
rapporter à Teffet d'un argument bien coordonné, 
croire que l'histoire se fait avec des harangues, 
comme dans Tite-Livc, c'est vraiment trop de 
bonne foi ou trop d'inexpérience. Nous dirons à cet 
homme, digne d'une meilleure fortune : Déployez 
vos remarquables facultés sur un autre théâtre. 
Choisissez les armes, l'administration ou les lettres. 
La nature nous a créés pour différents rôles, et le 
vôtre est d'entrer tout droit dans le pays des idées 
générales, sans passer par la fdière des petites 
gens. Ce qu'il faut ici, c'est la pratique des hom- 
mes ; c'est un tempérament sanguin et gai qui sur- 
monte aisément les dégoûts ; c'est une certaine 
facilité de commerce, et, comme on dit, de l'entre- 
gent; plus d'audace que de scrupules, de sympathie 
que de sévérité; une opiniâtreté à toute épreuve sous 
une apparente souplesse; en un mot, les qualités 
de l'homme d'action. Ce n'est pas là le produit 
d'une éducation littéraire et raflinée. 

De la vie aristocratique les châteaux n'ont con- 
servé que la façade. Ils n'ont aucune prise sur le 
pays. Leurs affinités avec les coteries ne font que 
les affaiblir. Tout autre est la situation des hauts et 
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puissants barons de Tagriculture qui font valoir leurs 
terres. Ceux-là s'attachent au fond plutôt qu'à la 
forme et sacrifient volontiers la façade pour sauver 
le corps de logis. L'existence du grand proprié- 
taire défricheur est fort austère. Il vit loin de la 
vie facile et élégante, du mouvement des récep- 
tions, de réchange des idées. L'isolement est ici 
une nécessité topographique. En traversant ces 
espaces déserts où l'agronome n'a d'autre distrac- 
tion que d'écouter pousser son blé, on se sent fris- 
sonner de la tête aux pieds. Un homme habitué à 
notre température de serre chaude ne pourrait 
jamais s'y faire. L'habitation du maître n'offre 
aucune recherche. Quand on vit toujours dehors, 
l'intérieur est chose secondaire. On rentre crotté 
jusqu'à l'échiné. On préfère aux parquets cirés les 
dalles et le carreau, qui peuvent se laver facilement. 
Le sang est tellement fouetté par le grand air qu'on 
oublie d'allumer du feu. La salle décorée du nom 
de salon est une glacière qu'on n'ouvre presque 
jamais. Le maître, en supprimant toute trace de 
luxe, diminue les frais généraux et flatte un entou- 
rage dont il imite la simplicité. • 

Le monde croit qu'on est fort à plaindre quand 
orf se passe de lui. Nous avons cependant rencontré 
peu d'existences aussi dignes, aussi bien réglées, 
en définitive aussi heureuses que celles qui s'écou- 
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lent au sein de ces petites colonies agricoles, entre 
quatre murs blanchis à la chaux, et dans Texercice 
d'une tâche librement acceptée. Par la sérénité du 
visage et par le calme profond de Tâme, certains 
propriétaires ressemblent à des cénobites. Ils se 
lèvent, travaillent, mangent et dorment avec autant 
de ponctualité que dans un couvent. Il est bon, 
après tout, qu'il y ait des caractères entiers, dont le 
frottement des villes n'ait point usé le tranchant. 
D'ailleurs, ce genre de vie développe un certain 
penchant au despotisme. Tout partage d'autorité 
paraît un empiétement, toute concurrence une 
rivalité. Quelques-uns conservent jusque dans la 
vieillesse des rancunes mal assoupies. Prenons- 
les tels qu'ils sont, à la fois tracassiers et bienfai- 
sants, épineux avec leurs pareils, indulgents aux 
faibles, autoritaires avec les uns, libéraux avec les 
autres. 

Dans ce gros village écarté, tout est en l'air au- 
jourd'hui. On aperçoit un va-et-vient continuel entre 
la mairie, sorte de grange perchée au-dessus de la 
halle aux grains, et une petite maison basse qui 
occupe l'autre bout de la rue. C'est la demeure du 
maire, conseiller général, président du comice, 
secrétaire perpétuel de la Société d'agriculture et 
plus qu'à demi sénateur. Tandis que tant de digni- 
tés s'accumulaient sur sa tête, il a gardé, comme 
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Auguste, sa chaumière du Palatin et dissimule sa 
dictature sous la simplicité du citoyen. Il parait au 
milieu de son peuple. Sa haute taille est un peu 
voûtée : on dirait qu'il exagère le poids des ans 
pour se faire pardonner sa puissance. Son allure est 
pesante, mais ses petits yeux mobiles, enchâssés 
sous un front bombé, dénoncent une pensée toujours 
en mouvement. Il s'avance, suivi de la foule des 
courtisans. Le cortège grossit. Des chuchotements 
signalent l'arrivée de deux hobereaux qui saluent 
d'un air pincé, mais qui sont à leur tour entraînés 
parle courant. Quant à lui, satisfait d'avoir enchaîné 
les vaincus à son char, il triomphe avec modestie, 
et montre que le roi de France oublie les griefs du 
duc d'Orléans. Il s'est rallié de bonne heure aux 
institutions libérales, par le calcul d'un génie supé- 
rieur : la branche aînée de sa famille, dont la 
fortune est plus ancienne, perd son temps à briguer 
le suffrage des salons. Le chef de la branche cadette 
a voulu rester paysan ; il s'est orienté vers les 
régions officielles, comme l'aiguille aimantée vers 
le pôle. 

Les autorités se montrent enfin sur le haut de la 
côte; dans un nuage de poussière brillent les sa- 
bres de l'escorte. Les autorités mettent pied à terre 
et abordent avec empressement le patriarche du 
canton, qui a pour elles des inflexions de voix 
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câlines. Il s'efface. Il n'est qu'un pauvre et rustique 
vieillard, et ne fait pas de cérémonie. Les autorités 
deviennent graves; elles se demandent de quel bu- 
reau de tabac, de quelles révocations le pauvre vieil- 
lard va leur faire payer son hospitalité. Le bruit de 
la fanfare couvre cet échange de compliments, et la 
foule s'achemine vers le bourg, à distance respec- 
tueuse, derrière l'état-major. Tout ce qui a du poids 
dans le canton prend place autour d'un déjeuner 
de gala. La maîtresse du logis fait les honneurs 
avec plus de résignation que d'enthousiasme. C'est 
une bonne petite vieille que tout ce bruit intimide. 
Elle jette un œil de regret sur le coin de fenêtre 
où elle coud d'ordinaire. Le bonnet éclatant qu'elle 
arbore semble ne pas tenir à sa tcte. Ce sont deux 
pièces rapportées, qui jurent ensemble. Le bonnet 
chante un air de bravoure. La petite figure fatiguée 
et ridée murmure une vieille chanson mélanco- 
lique. 

On commence à dévorer en silence. Aux deux 
bouts de la table, les ruraux, muets comme des 
poissons et presque aussi voraces, le nez dans leur 
assiette, promènent de temps en temps un regard 
sournois sur les autres convives. Les autorités 
montrent seules de l'aisance au milieu de l'embarras 
général, et, sans perdre un coup de dent, partagent 
habilement leurs attentions entre le maître du 
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logis el ces autres figures rechignées qu'il faut con- 
quérir. Bientôt la glace est rompue. Le vin rend les 
âmes transparentes et dessine les contours des 
caractères, comme à Taide de certaines substances 
on fait reparaître une écriture effacée. Les autorités 
oublient de flatter leurs voisins pour se complaire 
dans la redondance de leurs paroles. Les partis 
hostiles font de petites coquetteries à Tadministra- 
tion. L'amphitryon lui-môme se déride. Immédia- 
tement la double rangée de ruraux, par sympathie, 
montre une quadruple rangée de dents blanches. 
L'instituteur, qui rêve une école-monstre, se lève 
et fait un discours : « Oui, messieurs, oui, je le 
déclare, je suis républicain! seulement à la manière 
des anciens Romains. (Stupeur générale.) Je suis 
pour la république des patrons. (Marques d'appro- 
bation dans le camp des ruraux.) Buvons à la santé 
de notre excellent conseiller général et protec- 
teur... » Le toast est voté par acclamation. Mais le 
mot de république, adroitement évité jusque-là, 
jette un froid dans le camp conservateur. Au même 
moment, la fanfare, largement humectée dans un 
cabaret voisin, attaque avec furie les premières me- 
sures de la Marseillaise, La foule en dehors tré- 
pigne de joie. La réaction se rembrunit. On se sé- 
pare un peu brusquement. La patriarche reste seul 
en face des autorités et se frotte doucement les 
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mains. II s'est prêté à une tentative de rapproche- 
ment avec les hobereaux du voisinage; ce n'est évi- 
demment pas sa faute si elle a complètement échoué. 
Voilà le grand propriétaire, avec ses défauts et 
ses qualités. Pour lui, comme pour les autres, l'in- 
fluence repose sur des services rendus. Allez au fond 
des choses. Oubliez vos amusements futiles. Sous 
les distinctions artificielles que la civilisation a 
mises entre les classes, dégagez le fait primitif qui 
fait de la propriété une véritable association pour 
la conquête du sol. Vos associés, ce sont les cen- 
taines de bras qui s'emploient sur vos terres; c'est 
je fermier, que vous avez tort d'abandonner à ses 
propres forces ; ce sont les petits propriétaires voi- 
sins, dont la collaboration vous est indispensable. 
Si vous pratiquez cette confraternité des intérêts, 
vous n'avez rien à craindre de la démagogie ni de 
Tintrigue. Si, au contraire, les neuf dixièmes du 
territoire français continuent d'appartenir à des ci- 
tadins ignorants; si l'aristocratie territoriale ne 
montre ni esprit de conduite, ni énergie, ni apti- 
tudes spéciales, alors le gouvernement des campa- 
gnes lui échappera définitivement et les cultivateurs 
délaissés se tourneront vers d'autres conseillers. 
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CHAPITRE V 



BOURGEOIS ET PAYSANS 

La plupart de nos conservateurs reconnaissent en 
soupirant que la démocratie est une. puissance irré- 
sistible, mais il leur est difficile de faire bon mé- 
nage avec elle. Ils se réveillent en sursaut toutes 
les fois qu'elle remue. Ils rêvent encore une société 
dont les grands propriétaires occuperaient le som- 
met. Au-dessous d'eux, dans une attitude respec- 
tueuse, se tiendraient les tabellions, médecins, gens 
de loi et de finance, trop heureux de faire anti- 
chambre au château. Plus bas encore les petits pro- 
priétaires et les fermiers auraient le droit de nourrir 
certaines ambitions, par exemple celle de devenir 
marguilliers, sous la condition expresse de ne jamais 
tourner les yeux vers les grandes villes. Enfin, dans 
le sous-sol, habiterait la foule des travailleurs à 
gages et autres croquants de même farine. 11 va 
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sans dire que ce populaire devrait être enrégimenté 
par les chefs d'emploi et s'interdire toute aspiration 
désordonnée. 

Cet ordre, sans doute, est admirable : il n'a que 
le tort d'être absolument chimérique. La poussée 
est trop forte. L'esprit d'émancipation s'infiltre 
dans les institutions les mieux fermées. II se préci- 
pite le long des chemins de fer, s'engouffre avec 
les locomotives à travers monts et vallées, vibre 
dans les fils télégi'aphiques. Il séjourne et s'accu- 
mule dans les villes populeuses, il en sort tout 
chargé d'électricité pour se répandre jusque dans 
les derniers villages. Tout lui sert de véhicule ou 
d'aliment : — l'école, qui éveille les cerveaux et 
les imprègne des passions du jour; — l'armée, qui 
entraîne les cultivateurs dans les garnisons loin- 
taines et secoue, au seuil de la virilité, l'engourdis- 
sement de la vie rurale; — les journaux, distribués 
à foison, colportés et criés jusque dans les hameaux, 
sorte de clameur confuse où la vérité et l'erreur se 
mêlent à dose presque égale; — les commis voya- 
geurs, débitant, avec leurs échantillons, les lieux 
communs et les paradoxes défraîchis; — les mar- 
chands d'orviétan politique, les programmes à 
sensation, les harangues, les affiches; — les ou- 
vriers qui vont de village en village porter leurs 
bras; — les passants qui ne vont nulle part, errent 
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d'un bout de la France à l'autre à la recherche 
d'une occasion et d'un morceau de pain, traînent 
dans leurs poches un vieux certificat d'indigence et 
mendient à la porte des préfectures, tout prêts, 
d'ailleurs, à soulever la plèbe contre l'autorité s'il 
y a quelque chose à gagner; — enfin, tous les 
agents insaisissables qui sèment ou récoltent le mé- 
contentement, prêchent au paysan le dégoût de sa 
condition et le poussent vers les grandes villes par 
l'amorce d'un gros salaire, sans lui parler de la dé- 
pense, plus lourde encore. C'est ainsi qu'au moyen 
âge toute une population nomade, moines ou men- 
diants, charlatans ou prédicateurs, marchands de 
drogues ou chansonniers, allaient et venaient entre 
les petites communautés fixes et portaient jusqu'aux 
extrémités du territoire une étincelle de révolte ou 
de fanatisme *. 

Est-ce tout? Quand môme il serait sourd aux 
voix du dehors, le paysan retrouverait dans son 
propre cœur l'inquiétude du siècle, le travail des 
pensées lentement écloses et des convoitises mal 
réprimées. Nomade, il l'est lui-même, d'intention, 
sinon de fait. L'esprit s'envole bien loin du sillon 
que trace une main trop pesante. Fier et indépen- 
dant, vous l'avez peut-être éprouvé à vos dépens. 

1. J.-J. Jusserand, la Vie nomade au moyen âge. Hachette, 
1884. 
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Ce n'est pas lui qui endosserait, comme en Angle- 
terre, le vêlement usé du gentfeman ou qui se con- 
fondrait en révérences devant le ventre majestueux 
d'un grand seigneur. Il met plutôt un peu de malice 
à ne pas ranger trop vite sa carriole lorsqu'il croise 
le break du châtelain. On peut suivre de province 
en province le changement de ses allures et cons- 
tater que, plus il se rapproche des grands centres, 
plus il devient récalcitrant au coup de chapeau. La 
môme différence existe d'une génération à l'autre. 
Vous visitez une de vos fermes. Une petite vieille 
encore alerte vous accueille avec un sourire de défé- 
rence, avec une humilité touchante. Elle a deux 
accents dans la voix : l'un, bref et incisif, pour ses 
égaux; l'autre, attendri et béat, pour votre usage 
particulier.^ Elle se désole de n'avoir rien d'assez 
bon à vous offrir; elle se multiplie, tombe en extase 
devant vos bottes humides. Puis ce sont des retours 
vers le passé : — « Voilà cent ans, mon bon mon- 
sieur, que nos gens sont les fermiers de votre fa- 
mille. » — Sa vanité d'un autre âge, greffée sur la 
vôtre, cite, comme titre de noblesse, un siècle de 
dépendance honorable. Cependant, le fils arrive à 
son tour et le ton change. II vous observe et règle 
son maintien sur le vôtre : silencieux et narquois, si 
vous le prenez de haut; confiant, si vous le traitez 
en égal. La conversation s'engage : vous apprenez 



BOURGEOIS ET PAYSANS 93 

avec étonnement qu'il songe à prendre un autre 
métier, peut-être à s'expatrier. La ferme ne va pas 
mal, mais elle Tennuie. Il donne des prétextes : les 
ouvriers sont rares, la récolte incertaine. Au fond, 
ce qui Tagite, c'est le besoin du changement. II a 
un cousin à Montevideo ; un voisin s'est établi bou- 
langer à Paris et gagne « des mille et des cents ». 
Vous pensiez trouver une idylle dans une chau- 
mière; vous rencontrez sous la blouse le tourment 
de l'inconnu dont vous souffrez vous-même. 

Faites l'expérience n'importe où. Regardez les 
photographies pendues au manteau de la cheminée, 
entre la poire à poudre et le vieux fusil de chasse. 
Il y a beaucoup à parier que les fils, les frères, les 
oncles sont dispersés aux quatre coins du monde et 
dans toutes les professions. En présence de cette 
fermentation générale, les classifications les mieux 
établies disparaissent et les clôtures fragiles s'écrou- 
lent. En vain, quelque disciple naïf de l'excellent 
Le Play cultive dans une campagne reculée son petit 
système patriarcal. Il sent bientôt le sol trembler 
sous ses pas. Le souffle du dehors pénètre à travers 
les fenêtres closes. Ses vassaux, accablés de bien- 
faits, se lassent de le considérer comme un père et 
vont chercher fortune ailleurs. 

Il serait intéressant de suivre l'essor des ambi- 
tions rustiques sur un terrain vierge. On verrait 
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alors ce qu'elles peuvent donner, loin de la concur 
rence ou de la routine. A Buenos-Ayres, à Québec 
sur quelques plages lointaines, partout où la bonn( 
graine de paysan français a été portée par lei 
hasards et les aventures, on verrait des coloniei 
florissantes et libres. Vers 1830, une poignée d( 
paysans bourguignons, conduite par un disciple d( 
Fourier, s'établit à Jicaltépec, sur un des points lei 
moins fréquentés de la côte du Mexique. Elle essayî 
sans succès du phalanstère; puis elle mit à la port( 
l'utopie et son prophète, et revint à la vieille mé- 
thode de la propriété divisée. Depuis lors, elle n'î 
cessé de prospérer et de s'étendre. Ce morceau d( 
France, cet aérolithe, échappé à notre masse incan- 
descente, s'est dépouillé de toutes ses scories : pluî 
de jalousies, de rancunes, de déboires, ni de dis- 
cordes civiles. Les Bourguignons transplantés oni 
de l'initiative et de la gaieté, du courage et de h 
franchise. Ils se marient entre eux. Les familles m 
craignent pas de multiplier, la. race est plus forte, 
plus grande, plus belle que dans la mère patrie. 

Chez nous, au contraire, que voit-on? Une popu- 
lation ignorante, dispersée, façonnée depuis des 
isiècles à la servitude, esclave volontaire de la glèbe 
depuis qu'elle est affranchie des seigneurs et sou- 
vent déformée par un travail abrutissant. Il semble 
que son ambition conspire contre elle en l'isolant 
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davantage. Rivée à rintérêl le plus étroit, elle pié- 
tine sur place à la manière de ces chevaux auxquels 
on bouche les yeux pour leur faire tourner une 
meule. Elle est obstinée et timide, défiante et taci- 
turne. Quand elle atteint enfin le bien-être, elle en 
jouit en avare, et, au lieu de s'épanouir largement 
au soleil, elle s'empresse de limiter le nombre des 
enfants appelés à partager cette aubaine : de sorte 
que les provinces les plus riches sont frappées d'une 
sorte de défaillance morale et que le ver devance la 
maturité du fruit. Veut-on l'instruire, c'est à peine 
si l'on peut lui inculquer à la hâte quelques notions 
d'écriture et de calcul pendant les heures trop 
courtes qu'elle dérobe à la terre. On livre au péda- 
gogue des enfants en bas âge, et quand on rend 
des hommes à la conscription, plusieurs savent à 
peine signer leur nom sur les feuilles du recrute- 
ment. Allez donc confier des leçons d'histoire et 
de civisme à de pareilles mémoires! J'assistais un 
jour à une réunion électorale composée de vieux 
paysans. Des fronts fatigués, crevassés, cuits et 
recuits par le haie, des joues creuses, des yeux 
vides, des dos voûtés : telle était cette assemblée 
de citoyens. Les phrases pompeuses de forateur 
semblaient une amère dérision. Autant offrir de la 
viande saignante à des convalescents qui seraient 
au régime du lait. « Vous êtes libres, disait-on, 
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VOUS êtes les maîtres! » — Ils hochaient tristement 
la tête, montrant leurs blessures, comme les. vété- 
rans de César. « Lisez-vous quelquefois? — Jamais ! 
— Avez-vous appris à lire? — Oui, mais nous 
avons oublié. — Vous auriez pu vous abonner tous 
ensemble à un journal? — Nous n'avons pas le 
temps. — Bah! on a toujours le temps : on lit en 
allant à son travail, ou dans les veillées d'hiver, au 
coin du feu. » Les braves gens ne savaient que 
répliquer. Ils courbaient la tête, semblables à de 
vieux écoliers pris en faute. Leurs mains, ces pauvres 
mains, couvertes de cicatrices, répondaient pour eux. 
Elles disaient clairement : « Hélas! nous n'avons 
même pas laissé au cerveau le loisir de penser. » 

Le jour du marché, un paysan pénètre avec un 
air presque honteux chez le libraire d'une petite 
ville. On dirait qu'il commet une mauvaise action. 
Il ne s'attarde pas à la vitrine. Il tourne entre 
ses doigts sa pièce blanche, et demande le Ma- 
thieu de la Drôme de l'endroit; on lui tend une 
petite brochure mal imprimée, à couverture jaune 
ou rouge : il s'en saisit et disparaît. Voilà la lec- 
ture de famille pour les soirs d'hiver. Le grand- 
père met ses lunettes, les enfants forment le cercle 
et on écoute : quoi? Rabelais nous l'apprend, car 
nos ancêtres étaient très friands d'almanachs : 
« Cette année, les aveugles ne verront que bien peu. 
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les sourds entendront assez mal, les muels ne par- 
lerontguère, les riches se porteront un peu mieux 
que les pauvres, et les sains mieux que les mala- 
des,.. » Le même jour, à la même heure, on lit, 
sous la coupole de Tlnstitut, un mémoire lumineux : 
à quelques lieues de là, on se nourrit encore des 
billevesées du xv^ siècle. 

11 faut en prendre son parti. A l'exception des 
journaux à un sou, et des plus violents, la plupart 
de nos écrits n'arrivent pas jusqu'au peuple des 
campagnes. Nous ferraillons par-dessus sa tête. Le 
véritable intéressé entend à peine l'écho lointain 
des querelles de plume. Les publications préten- 
dues populaires s'arrêtent en chemin, La meilleure 
de toutes, le Magasin pittoresque^ n'a guère dé- 
passé les rangs de la petite bourgeoisie, ou des 
artisans les plus éclairés. Quant aux recueils à vi- 
sées politiques, tels que le Père Gérard, avec 
leur feinte bonhomie, leur enfantillage vieillot, leur 
optimisme sempiternel, nos paysans sont bien trop 
déliants pour leur accorder le moindre crédit. 
Sous prétexte de les éclairer, on les représente là 
plus lourds, plus obtus, plus paysans qu'ils ne sont. 
Ce pédant insupportable est bien le personnage le 
moins fait pour leur plaire. 'Comme ils connaissent 
mal Jacques Bonhomme, les plumitifs qui, pour le 
convaincre, commencent par le coiffer d'un gigan- 

» » 1 V A 






98 LA FRANCE PKOVINCIALE 

tesque bonnet de coton, sorte d'éteignoir qui sym- 
bolise « Tobscurantisme ! » Les journalistes ressem- 
blent, en pareil cas, à ces grandes personnes 
maladroites qui parlent bête pour se faire com- 
prendre des enfants. Ceux-ci préfèrent Taccent 
viril au zézaiement des sots qui cherchent à les 
imiter. De môme, les ruraux n'aiment pas qu'on 
prenne un air trop rustique pour leur adresser la 
parole. Si l'on a l'air de se moquer d'eux, ils en- 
trent dans la farce, et jouent un rôle qui n'est pas 
à l'avantage de maître Pathelin. 

Deux nations ont vécu juxtaposées sur le même 
territoire : Tune accessible aux idées générales, 
reliée facilement au centre, pesant, par l'opinion 
publique, sur les destinées de l'État, avant qu'elles 
lui fussent directement confiées ; — Taulre passive, 
entraînée dans des conflits qu'elle ne comprenait 
pas, dotée de libertés qu'elle ne demandait pas, 
soulevée quelquefois, aux grandes crises de notre 
histoire, par ces frissons qui renversent un monde, 
Qt retombant ensuite dans son apathie. Les hommes 
d'État marchent à la découverte d^un pays incomju, 
car un paysan n'a pas la cervelle construite comme 
celle d'un bourgeois. Regardez ces deux êtres : ils 
sont l'un pour l'autre un sujet perpétuel d'étonne- 
ment. L'un, de solide complexion, carré, réfléchi 
dans ses alluresj soigneusement rasé à Tancienne 
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mode; — l'autre, plus élancé, un peu étroit 
d'épaules, les mains et le visage effilés, mobile, 
cherchant à se composer une tête par une coupe 
savante de la barbe et des cheveux, les yeux tou- 
jours fixés sur quelque miroir invisible, suant par 
tous les pores les idées générales. L'un interroge 
plus qu'il ne parle; ou s'il se noie dans un discours 
plaintif, c'est pour amuser le tapis : d'ailleurs, rude 
et anguleux. L'autre disserte et tranche; il donne 
comme une trouvaille personnelle la leçon apprise 
par cœur. Il est, selon les cas, banquier, avocat, 
fonctionnaire, mais rarement un homme. Le frotte- 
ment de la profession l'a poli, usé sous toutes les 
faces, comme le roulement du flot arrondit le galet. 
Le mélange de ces deux types est nécessaire à la 
démocratie ; cependant quelle difficulté pour s'en- 
tendre, lorsque l'on n'a ni le même cœur ni les 
m'êmes pensées ! 

Les voici en présence* Le bourgeois s'efforce 
d^expliquer sa politique au paysan. Le terrain de la 
discussion se dérobe.. Le lettré s'empêtre dans les 
langes de ses abstractions ; son raisonnement se 
heurte à une dialectique enfantine et serrée. Alors 
il se lance dans les phrases, et il s'aperçoit qu'il 
prêche dans le désert. Quelquefois l'autre est un 
malin compère et {àii poser le bourgeois. Il devient 
beau parleur et pi'ie huhiblement qu'on lui démontre 
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en quoi la liberté de la presse favorise la vente 
de ses blés. Pour le paysan, la discussion politique 
est un art d'agréipent, une manière de tuer le temps 
quand il pleut. A la fin, le bourgeois se sent mys- 
tifié. — Pensez-vous, dit Hamlet à Rosencrantz, 
qu'on joue de moi comme d'une flûte? — La ques- 
tion est justement de savoir qui sera un instrument 
sous les doigts de l'autre, et, dans ce duel, le plus 
instruit n'a pas toujours l'avantage. 

Les beaux esprits ont horreur du lieu commun : 
c'est tout simple. Dès le collège, ils ont été forcés 
de le dévider, en mauvaise prose ou en plus maii* 
vais vers. Ils font partie d'une société où Ton se 
comprend à demi-mot. Ils adorent le sous-entendu. 
Le gros bon sens leur donne des nausées. Si, par 
hasard, ce qu'à Dieu ne plaise, l'envie les prenait 
d'entrer en relation avec nos campagnards, leurs 
demi-sourires, leurs figures de langage entortillées 
seraient peine perdue. Eh quoi! personne pour 
admirer leurs affectations savantes? Non, ils sont 
chez des Hottentots. Ils fuient au plus vite, laissant 
la place aux tribuns fortement embouchés. Ceux-ci 
ne craignent pas le mot propre, qui est quelquefois 
le mot bas. Ils habillent les idées de couleurs 
voyantes et même criardes. Quand la pensée est 
trop subtile, ils inventent une petite histoire, à 
l'exemple de cet illustre agent électoral qu'on appe- 
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lait Menenius Agrippa. Si les bonnes raisons font 
défaut, ils crient encore plus fort. Surtout, ils dé- 
veloppent avec aplomb les thèmes favoris qui nous 
paraissaient épuisés jusqu'à la lie. Le succès leur 
donne raison : ce qui est lieu commun pour nous 
est nouveauté pour Tintelligence rurale. La langue 
des salons est une algèbre, c'est-à-dire une collec- 
tion de formules dans lesquelles se trouve conden- 
sée une somme énorme d'idées générales. Le pay- 
san comprend ce qu'il peut voir et toucher. 11 faut 
donc décomposer la formule : travail rebutant pour 
les délicats. Ces derniers l'abandonnent à des es- 
prits médiocres qui faussent l'histoire à plaisir, à 
des charlatans de foire, qui noient le bon sens po- 
pulaire dans un torrent de phrases. 

Tous les Français sont égaux, dit-on. Il n'y a 
plus de classes. Que signifie ces mots de bourgeois 
et de paysan? Ils n'ont plus de sens dans notre 
Jangue. Ils s'appliquent à des distinctions effacées. 
— - Mais les mœurs sont ingénieuses à rétablir les 
barrières. Nous en citerons un tout petit exemple. 
Dans l'incertitude des conditions, il fallait trouver 
une frontière assez précise pour marquer où com- 
mence la bourgeoisie, et telle cependant que per- 
sonne ne pût désespérer de la franchir. Serait-ce 
la fortune? Elle ne suppose pas toujours l'éduca- 
tion. La manière de vivre? C'est prendre le terme 
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de bourgeois dans le sens que lui donnent les 
cochers, à savoir la personne qui est traînée par 
opposition à celle qui traîne. On dit aussi, dans les 
campagnes : une maison bourgeoise, un habit 
bourgeois; et ces signes souvent trompeurs de 
l'opulence indiquent tout au plus une candidature à 
la bourgeoisie. On aurait pu recruter celle-ci par des 
examens difficiles, comme en Chine, mais la mesure 
eût paru bien aristocratique. Les diplômes ne sont à 
la portée que du petit nombre. L'usage a fait mieux : 
il a inventé un certificat d'instruction assez facile à 
acquérir, une monnaie courante de la valeur intel- 
lectuelle, moins précieuse que l'or, moins vile que 
le cuivre, et qui permet de distinguer un bourgeois 
d'un manant. Il fallait un ensemble de règles assez 
compliquées pour dérouter la logique d'un homme 
fait, assez élémentaires pour qu'un enfant pût les 
apprendre par cœur; une analyse de la pensée tra- 
duite par des concordances subtiles, mais indiscu- 
tables; des locutions irréductibles qu'il fût impos- 
sibfc de deviner sans les avoir apprises, — en un 
mot, Torthographe. Toutes les taquineries imagi- 
nées par la loi sur l'enseignement primaire sont 
des jeux d'enfants auprès de cette enquête per- 
pétuelle ouverte par l'opinion sur le degré d'ins- 
truction de chacun. La faute d'orthographe est un 
péché véniel : mais il en est de cette lacune comme 
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de la légère tache brune qu'un Américain découvre 
sous l'ongle du métis. C'est une démarcation so- 
ciale, avec cette différence qu'on peut apprendre 
Torthographe, tandis que tous les parfums de 
TArabie ne peuvent -enlever la petite tache du né- 
grillon. i< Enseignez-moi Torthographe ! » dit 
M. Jourdain à son maître de philosophie. Cet aspi- 
rant gentilhomme n'est même pas bourgeois : il lui 
faut retourner aux éléments. 

Notez que ce préjugé est d'origine essentiellement 
bourgeoise : autrefois, un grand seigneur ne se pi- 
quait pas d'orthographe. Ce sont les robins et les 
gratte-papier qui ont établi ces règles minutieuses 
après avoir, pendant plusieurs siècles, noirci le 
vélin pour le compte d'autrui. On s'étonnait encore, 
au XVII® siècle, que « la grammaire pût régenter 
jusqu'aux rois ». Du jour où le tiers état envahit 
tout, la noblesse dut subir cette tvrannie roturière. 
Les caprices de la langue devinrent d'atitant plus 
exigeants que la société était plus démocratique, 
puisqu'ils fournissaient la seule distinction exté- 
rieure qui subsistât entre les citoyens. On sourit 
des libertés qu'un parvenu prend avec la gram- 
maire ; mais il faut songer qu'un homme peut 
avoir toutes les qualités d'action, le sang-froid, 
Ténergie, l'art de conduire ses semblables; qu'il 
peut joindre à ces dons naturels phis de connais- 
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sances pratiques et de valeur morale que n'en ont 
les fruits secs des professions libérales, et qu'avec 
tant de causes de succès il sera peut-être arrêté 
dans sa carrière par ce seul fétu de paille. 

Foin de la bourgeoisie! disent les démagogues. 
Moquez-vous de son orthographe, de ses phrases, 
de sa noire livrée; soyez franchement peuple. — 
Le conseil est peut-être bon, mais les paysans ne 
paraissent nullement disposés à le suivre; au fond, 
les ouvriers ne le sont pas davantage. La bourgeoi- 
sie, dépouillée de toutes ses défenses accessoires, 
sans traditions, sans propriété, sans hiérarchie, 
reste encore le centre de tous les efforts. C'est 
un type dont chacun tend à se rapprocher. Les 
plus forcenés, lorsqu'ils ont rempli la place pu- 
blique du tapage de leur querelle, s'ils peuvent 
réaliser quelques économies, viennent à petit bruit 
se glisser dans nos rangs. Les chefs du parti popu- 
laire roulent carrosse, touchent leurs rentes, et leur 

r 

bonne figure satisfaite reparaît sous le masqire du 
tribun. Notre démocratie, à son insu, est bourgeoise 
jusque dans les moelles. 

Nous connaissons maintenant le but de l'ambition 
rurale et les étapes à franchir. Quels sont les auxi- 
liaires dont elle se servira? 



CHAPITRE VI 



LES COQS DE VILLAGE 

Plus la distance est grande des bourgeois aux 
paysans, plus les idées doivent se transformer en 
gros sous pour circuler dans les campagnes. Elles 
passent entre les mains d'une foule de petits inter- 
médiaires, d'honnêtes courtiers, paysans dégrossis, 
demi-bourgeois, gros marchands ou commis. En 
apparence, chacun ne suit que son intérêt. En réa- 
lité, chacun découpe les notions supérieures pour 
les débiter en détail, et distribue autour de lui des 
morceaux de raisonnement qu'on avale sans y 
prendre garde. Les lettrés redoutent le contact de 
ces agents subalternes et médiocres. Les politiques 
les subissent et s'en servent. Les philosophes les 
considèrent comme des facteurs essentiels de la civi- 
lisation. Voyons d'abord ceux qui sortent directement 
du peuple, et commençons par les plus humbles. 

Pourquoi les gens d'esprit voyagent-ils rarement 
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en troisième classe? Les banquettes leur semble- 
raient un peu dures; mais ils se procureraient à 
bon marché cette expérience directe des hommes, 
ces leçons de choses qu'ils recommandent dans leurs 
écrits. Sans doute il est gênant de respirer Todeur 
d'un tabac inférieur et d'entendre ses voisins causer 
très haut de leurs affaires. Peu à peu, cependant, 
ou tinit par prêter l'oreille. 11 est rare que la con- 
versation ne tourne point à la politique. C'est alors 
un singulier mélange de bon sens et de divagation . 
C'est surtout une manière de mâcher et de remâ- 
cher la même pensée, au point de la réduire en 
petite boule qui puisse pénétrer dans l'intellect le 
plus obtus. Les mots pittoresques jaillissent comme 
des traits de lumière dans le crépuscule. Ces expres- 
sions d'argot ou de patois, il faut être du peuple 
pour les rencontrer. Le goût de la propagande 
étant inné chez tous les Français, il n'est pas de 
sous-officier qui ne soit prêt à déverser sur le simple 
soldat le trésor de ses réflexions. Rappelez-vous 
dans Bellah l'enseignement pratique distribué par 
le sergent Bridoux au conscrit Colibri, et l'admira- 
ble théorie de « l'effet moral » ; ou bien, dans les 
livres d'Rrckmann-Chatrian, les phrases senten- 
cieuses des oracles de village. Voilà le ton qui con- 
vient. On peut on faire des pastiches plus ou moins 
habiles, mais, pour se servir de cette langue, il 
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faut la parler de naissance. Un homme de salon qui 
s'exerce à cette gymnastique, y gagne une courba- 
ture. Il est forcé de prendre des interprètes dans 
la classe inférieure. 

Un charretier se lève à la pointe du jour, dans la 
plus rude saison. La bise lui souffle au visage, en- 
gourdit SCS mains et sa cervelle. 11 va devant lui 
sans penser à rien qu'à ses chevaux. 11 se repose 
un instant, ou plutôt il se laisse tomber sur le banc 
d'une auberge. Tandis que le vin du matin le ra- 
nime, Thôte lui parle de la pluie, du beau temps et 
des affaires publiques. L'hôte est un penseur, car 
il se lève tard, et réfléchit dans son lit. Son bon- 
net à oreilles de loup, tantôt enfoncé gravement sur 
les yeux, tantôt rejeté gaillardement en arrière, est 
un thermomètre politique et social. A le voir, on 
devine comment vont les choses. Le manœuvre se 
sent fasciné. Il écoute, en regardant les images 
grossières pendues au mur : c'est tantôt l'héroïne 
du siège de Saragosse debout sur des remparts fu- 
mants, tantôt une bataille dans laquelle des soldats 
bien astiqués s'embrochent avec un sourire sur les 
lèvres; peu importe la naïveté de Texécution. 
Quand notre homme se lève et reprend son fouet, il 
a entrevu un horizon plus large que sa misérable 
destinée; il s'en va par les chemins, en ruminant 
les phrases de l'aubergiste. 
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Entre l'homme qui vit au grand air, supportant 
le poids du jour, les muscles raidis sous Teffort, les 
mains durcies, le front rougi par le hâle, indifférent 
à la pluie et au soleil, et celui qui remue des brocs 
dans la fraîcheur d'une cave ou qui cuisine à Taise 
devant son foyer, la partie n'est pas égale. Le 
premier sort tout droit des âges primitifs. Le se- 
cond est un produit de la civilisation. En rinçant 
ses verres, il compare et médite. Immobile en ap- 
parence, il voit passer dans le cadre de sa porte 
le tableau changeant du monde. Les voyageurs lui 
apportent un peu de la poussière des grandes routes. 
11 sait les nouvelles de Chine et les commérages 
de la rue. Dans ses accès de bruyante gaieté, il est 
arrêté par une de ces réflexions philosophiques qui 
déforment si drôlement les bonshommes de Teniers. 
Comme eux, sa pipe dans une main, sa cruche dans 
l'autre, il s'enfonce tout à coup dans un abîme de 
pensées, penchant la tête, plissant le front, tordant 
la bouche, à moins que toute cette philosophie no 
s'évapore à la française en joyeux propos. 

Nous sommes à coup sûr des personnages très 
moraux et très éclairés ; mais nous ne savons com- 
prendre ni les besoins ni les joies du peuple; c'est, 
ce qui le dispose si mal à nous écouter. Une dou- 
zaine de moralistes, après avoir grassement dîné à 
leur cercle et risqué quelques louis sur le tapis 
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vert, déclament contre la plaie des cabarets. Quel 
pays! quelles mœurs! Ils s'attendrissent au souve- 
nir d'un âge évangélique qu'ils n'ont jamais connu; 
car, s'il s'agit des Bretons, par exemple, il faudrait 
remonter jusqu'à saint Dunstan pour les trouver 
sobres. Mais les Bretons pensent bien. Ils « cho- 
pinent théologalement ». Ce qui inquiète nos con- 
servateurs, c'est le bruit, l'indiscipline, l'ivresse 
capiteuse et frondeuse du cabaret, les idées qui 
s'entre-choquent dans les fumées du vin. Combien 
ils seraient plus indulgents pour un honnête citoyen 
qui s'enivrerait à huis clos, à Tanglaise ! Cependant, 
il faut aux pauvres gens une soupape, une détente. 
Ces vitres qui s'éclairent le soir, toutes couvertes 
d'une buée de chaleur, et sur lesquelles se détache 
en grosses lettres le titre de Café du Centre^ 
n'est-ce point, au village, le mouvement, la vie 
sociale que nous demandons au club ou ailleurs? 
Étrange contradiction! Des amateurs se pâment 
devant un Teniers ou un Steen. « Voilà, disent-ils, 
la vérité, l'exubérance et la force. Les grands ar- 
tistes seuls ont compris la joie populaire. » — Et 
ces mômes hommes s'indignent si la démocratie 
mène sa kermesse à la porte de leur château! Us 
ne peuvent supporter leurs semblables qu'en pein- 
ture. Dès qu'ils ont affaire à des êtres de chair et 
de sang, cetle large sympathie se resserre et 
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s'éteint. 11 ne reste qu'un bourgeois grognon qui 
se cache derrière les gendarmes. Quel tapage, ce- 
pendant, quel charivari démocratique, si toutes les 
bouches ouvertes d'un tableau de Jordaens se met- 
taient à crier ! 

Il y a au Louvre, dans la galerie La Gaze, un 
tableau de Lenain qui ne tire point Tœil. Trois 
manœuvres en guenilles sont assis autour d'une 
table : l'un éreinté, les mains sur les genoux, n'a 
même plus la force de se réjouir; l'âme du second 
est concentrée dans son verre; le troisième, au 
moment de boire, suspend son geste, en écoutant 
le refrain d'un ménétrier : ses traits s'éclairent 
d'un sourire mélancolique. Tout à l'heure ces bras 
noueux vont reprendre la pioche ; mais le cabaret 
aura procuré à chacun, selon l'état de son âme, un 
instant de relâche ou un rayon de lumière. 

C'est une question de savoir si le progrès des 
mœurs politiques diminuera l'influence des caba- 
rets. Nous avons été bercés par de belles et nobles 
phrases que des théoriciens polissaient dans le 
'silence du cabinet. Tant que la liberté est restée 
dans les livres, elle a gardé sa virginité. Un Tocque- 
ville, évitant de salir son style, a pu écrire trois 
gros volumes sur la démocratie sans évoquer une 
seule image triviale. Il engage les hommes à se 
Voir, H combiner les moyens dVxéculion. Il faut 4 
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(lit-il, que « les opinions se déploient avec cette 
force et cette chaleur que ne peut jamais atteindre 
la pensée écrite ». Et tout un auditoire cultivé 
s'empresse d'applaudir. Mais à renfantcment des 
hautes conceptions succède Tàge de l'action. Des 
empiriques, des orateurs de carrefour qui n'ont 
jamais lu Tocqueville, organisent la liberté comme 
ils peuvent. Us poussent les citoyens à se sentir les 
coudes; ils prononcent des harangues dans les 
cabarets. Aussitôt la phalange libérale se voile la 
face. — * Ce n'est point ainsi que nous comprenons 
la liberté. Nous ne voulons pas qu'on la traîne dans 
le ruisseau. — Que voulez-vous donc? comment 
concevez-vous le gouvernement du peuple par lui- 
même? Devra-t-il délibérer dans les clairières dds 
forêts, à la manière des anciens Germains? ou bien 
s'assembler sur la place publique, pour entendre 
de beaux discours comme à Rome ou à Athènes? 
Donnez-lui donc aussi le climat d'Athènes ou de 
Rome. Sous notre ciel brumeux, avec nos mœurs 
casanières, le forum est là, autour de ces tables boi- 
teuses, au milieu de la tabagie. On se dispute, on 
vocifère, mais de ce vacarme sortent les vœux que 
les représentants de la nation convertissent en for- 
mules précises. La philosophie allemande n'a point 
eu d^autre berceau et la politique anglaise est con- 
duite par dos brasseurs. M. Gladstone sail ce qu'il 
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en coûte de les mécontenter. Cependant TAngle- 
terre est, aux yeux de l'école, la terre classique de 
la liberté. Alors pourquoi reculer d'horreur devant 
les cabarets? Au fond, notre libéralisme est un 
vernis léger qui s'écaille au premier choc. Il nous 
, faut une liberté correcte, à l'usage des messieurs 
en habit noir et en cravate blanche. 

Par un juste retour de fortune, à mesure que le 
nombre des cabarets augmente, l'influence per- 
sonnelle des cabaretiers diminue. On rencontre 
encore, dans certains pays écartés, l'hôte à la 
Walter Scott, patriarche ventru qui tient le haut 
bout de la table; il est à la fois voiturier, cultiva- 
teur et marchand. L'auberge alors est un caravan- 
sérail où se concentre tout le mouvement de la con- 
trée; le maître du lieu tient le fil de toutes les 
intrigues. Souvent une calvitie précoce révèle sa 
puissance intellectuelle^ Les partis recherchent 
avec empressement sa clientèle ; de là cet air d'im- 
portance qu'on lit dans son triple menton. Il les 
attend chez lui, sa. fait longtemps prier; il joue 
volontiers le rôle du sphinx. Le préfet fonde de 
sérieuses espérances sur une note exorbitante qu'il 
a payée sans sourciller le jour de la revision. Le 
candidat de l'opposition a des promesses. Notre 
homme serait bien sot de se prononcer avant l'heure. 
Ses hésitations lui font des rentes. Hélas! tout 
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empire est caduc, et celui-là, comme celui d'Alexan- 
dre, s'affaiblit par les partages. Depuis qu'une loi 
imprudente a supprimé le contrôle administratif, 
les débits sortent de terre. En face même de Tau- 

% 

berge, se dresse la concurrence d'un méchant 
aventurier, sans ramification dans le pays. C'est le 
rendez-vous de tous les mauvais garnements, le 
quartier général des radicaux. On y chante, on y 
boit une partie de la nuit, et l'écho de l'orgie 
trouble les rêves paisibles de l'hôtelier. Dans les 
bourgs populeux, cette honnête industrie se subdi- 
vise encore plus. Toute une engeance de petits 
cabaretiers avides etchétifs, serviteurs dociles des 
ivrognes, s'en va claudicant, vociférant, glapissant. 
Ils sont hargneux ou serviles, plaintifs ou mauvais 
coucheurs, et violents de langage parce qu'ils n'ont 
point de consistance. Ils poursuivent de futiles 
doléances les candidats qui ont la bonté de les 
prendre au sérieux. Afin de jouer un rôle, ils for- 
cent la note du pays. Ce sont eux qui inventent les 
programmes téméraires et quilles propagent. C'est 
leur figure de roquets affamés, c'est leur trogne 
impudente qui passe devant les yeux du député au 
moment qu'il vote. On dirait une meute lâchée pour 
aboyer après les consciences et les pousser hors du 
droit chemin. Tristes organes de l'opinion publique! 
— Mes électeurs l'ont voulu, dit un honorable. — 

8- 



114 LA FRANGE PROVINCIALE 

Non pas eux, mais une vingtaine de braillards 
déconsidérés, qu'on mettra demain en faillite. C'est 
confondre le contenu avec le contenant, Tauberge 
avec l'aubergiste. 11 faut aux électeurs un lieu pour 
se réunir. Mais ce pied-plat, qui empoche leur ar- 
gent, ne gouverne point nécessairement leurs âmes. 
Toutes ces petites influences de clocher montent 
ou descendent, suivant l'offre et la demande des 
idées générales. Quand celles-ci sont rares, on n'est 
point difficile sur la qualité. On va en prendre chez 
Tunique commerçant du village, qui débite sa 
maigre provision de philosophie, avec son poivre et 
sa toile imprimée, jusqu'au jour où les émissaires 
des grandes villes font pénétrer dans les campagnes 
un produit supérieur. Malheureusement, les figures 
médiocres sont les premières qu'on aperçoit. Ces 
borgnes parmi les aveugles ont quelque loisir, une 
demi-instruction. Les cultivateurs s'en servent tout 
en les méprisant ; et les gens du dehors, qui veu- 
lent nouer des relations avec les chaumières, sont 
bien forcés de les employer. Au fond, ces patrons 
verbeux, ces grippe-sou, ces porte-balle ne sont 
que des bourgeois manques. Ils n'ont point la 
solide complexion du laboureur, ni cette noblesse 
que le travail au grand air imprime sur les traits. 
Leur geste est court, leur allure sautillante. Ils ont 
les défauts de la classe supérieure : faconde, timi- 
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dite, indécision, mais aucune de ses qualités. Ils 
sont, à l'espèce des villes, ce qu'un sauvageon 
dégénéré est à un bon pommier de rapport. Ils 
contribuent à faire de la politique une vilaine 
besogne. Un candidat qui leur distribue trop de 
poignées de main se dégoûte promptement du 
métier. Création transitoire, destinée à disparaître, 
à mesure que l'instruction se répand davantage; 
nains contrefaits, êtres hybrides, gnomes et lutins 
qui pullulent dans les ténèbres, mais que l'aurore 
du vingtième siècle chassera devant elle, pour faire 
place à des créatures plus solidement organisées. 
Déjà l'on voit surgir, dans les campagnes, des 
hommes autrement trempés pour la lutte : paysans 
par la structure, par la patience, par l'adresse des 
mains ; bourgeois par la mobilité du regard et par 
l'étendue d'esprit. Chez eux, le travail du cerveau 
n'a pas fait du corps un simple appendice drapé de 
noir. Combien de fois leur conversation pittoresque 
m'a délassé du bavardage des villes! Quelques- 
uns, plus sages que les autres, renoncent à toute 
ambition. Ils ont tâté de la science; ils se sont fait 
recevoir médecins, puis • ils sont rentrés au nid 
paternel avec la résolution de n'en point sortir. 11 
m'a été donné de connaître un de ces philosophes 
champêtres. Ce vigoureux garçon, possesseur d'une 
toison crépue et d'un cou de taureau, avait des 
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délicatesses de jeune fille. Comme la réalité sur- 
passe quelquefois le roman ! Il ne ressemblait guère 
à la race des révoltés et des déclassés, au Bénédict 
de George Sand ni à cet odieux Julien Sorel de 
Stendhal qui, aujourd'hui, parait-il, fait école. 11 
était impossible d'être plus simple. Son immense 
savoir, au lieu de lui tourner la tête, lui avait en- 
seigné le prix des moindres choses. Bien souvent 
nous avons erré ensemble dans les sentiers bordés 
de haies. Il déchiffrait dans un caillou l'histoire du 
globe. Nous rapportions à la maison d'étonnantes 
découvertes, une plante rare, la carcasse d'une 
bête dépouillée par les fourmis. Ces curiosités com- 
posaient une sorte de musée dans un grand logis où 
les rats couraient derrière des restes de tapisseries 
à ramages. Insensiblement, le voisinage de cette 
flânerie intelligente calmait la fiè\Te des grands che- 
mins qui nous tient tous un peu. Il était admirable 
avec ses proches. Ce savant parlait le patois natal 
et se mettait sans effort à la portée des humbles. Sa 
mère, une vraie paysanne ambitieuse, rêvait pour 
lui de hautes destinées : il l'apaisait avec un mélange 
d'autorité et de douceur. Ses oncles, ses tantes 
étaient gens de mince étoffe : à force de simplicité 
affectueuse, il comblait les distances, effaçait les 
disparates. Il savait les belles histoires de son pays, 
la source où Mélusine retrempe son éternelle jeu- 
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nesse; le manoir authentique d'un des innombrables 
Barbe-Bleue. Il racontait cela sans raillerie, faisant 
comprendre la poésie cachée sous la vie monotone 
du paysan, filet d'eau qui se perd dans les herbes, 
mais qui répand encore une exquise fraîcheur. 
Assurément, nul homme n'est mieux fait pour 
ménager la transition de l'âge légendaire à l'âge 
moderne. Au lieu de secouer brusquement le dor- 
meur, il le prend doucement par la main, et le con- 
duit, par des nuances insensibles, du songe à la 
réalité. 

La famille des ambitieux est plus nombreuse, elle 
Y met moins de façons : mais aussi son action s'étend 
plus loin. Qui pourrait suivre les trames compliquées, 
les alliances offensives ou défensives, les combinai- 
sons d'intérêts qui se nouent et se dénouent dans les 
campagnes, penserait aux traités de Westphalie et à 
la confédération du Rhin. Qu'importe la grandeur du 
cadre? Il faut presque autant de génie pour manœu- 
vrer dans un canton que sur la scène du monde. Et 
il est bien inutile d'imaginer, comme Balzac, de 
ténébreuses conspirations. Quoi de plus légitime que 
l'influence d'un gros marchand de grains qui prête 
à ses voisins et leur achète la récolte sur pied? Il ne 
prélève point d'intérêt exorbitant, il prend à sa 
charge les risques de l'entreprise et enlace tout le 
pays dans un réseau d'obligations mutuelles dont il 
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tient le nœud central. « Devez-vous toujours à 
quelqu'un? dit Panurge. Par icelui sera continuelle- 
ment Dieu prié vous donner bonne, longue et heu- 
reuse vie; craignant sa dette perdre, toujours bien 
de vous dira en toute compagnie. » Notre rustique 
partisan doit à tout le monde et tout le monde lui 
doit. Il est sérieux, appliqué, hardi en spéculations, 
délibéré dans les manières, mais surtout dévoré du 
besoin d'agir. Vraiment fils de ses œuvres, c'était 
à l'origine un simple mitron qui pétrissait la pâte. 
Chaque pas en avant a été un coup de partie dans 
lequel il pouvait tout perdre. Il n'a jamais tenté 
l'impossible, mais il ne s'arrêtera qu'à la mort. Avec 
cela, nulle sotte vanité ne soutire ses forces. Déjà 
riche, son intérieur est celui d'un paysan : sa 
femme fait la cuisine. Il n'en rougit nullement et 
vous convie avec une dignité tranquille à vous asseoir 
à la table de famille, dans la grande salle carrelée, 
en face d'une soupe aux choux qui fume sur une 
grosse nappe parfumée de lavande. Que d'embar- 
ras il s'épargne en retardant le jour où il faudra 
mener l'existence bourgeoise, mettre le plus clair 
de son revenu dans son loyer et dans ses meubles ! 
Ce solide parvenu tient au peuple par toutes ses 
fibres, et n'en est que plus puissant. 
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CHAPITRE VII 



LA PETITE VILLE 

Il est une classe de la nation qui, depuis plus de 
deux siècles, semble concentrer sur elle tous les 
traits de la satire. Molière a ouvert le feu en offrant 
aux railleries de la cour les Pourceaugnac, les 
Sotenville, les Escarbagnas, les George Dandin et 
les Arnolphe qu'il avait rencontrés en poursuivant 
son roman comique à travers les villes de France. 
Depuis lors, ces types immortels ne font que chan- 
ger de costume et de prétentions ; mais toutes les 
fois qu'ils reparaissent dans leur gaucherie provin- 
ciale, une longue fusée de rire les accueille d'un 
bout à l'autre de la capitale. Le roman de mœurs 
s'en empare et s'en délecte. On commence par la 
description d'une petite ville et Ton ne manque pas 
d'opposer au charme du site les travers des habi- 
tants. Plusieurs centaines de volumes peuvent se 
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résumer dans cette phrase de La Bruyère, que 
Balzac a prise pour épigraphe : « Je me récrie et 
je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et 
dans un séjour si délicieux! Je descends dans la 
ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je 
ressemble à ceux qui Thabitent : j'en veux sortir. » 
Parfois la critique devient amère et tourne au 
drame. Le dos rond et débonnaire de M. Bovary, 
cause première de ses infortunes conjugales, a des 
conséquences si terribles qu'on en frémit. Plus gai, 
mais encore plus grotesque, apparaît le défilé des 
provinciaux ahuris, hébétés, phraseurs solennels, 
admirateurs maladroits, que la fantaisie des vau- 
devillistes promène à travers des aventures étour- 
dissantes. Cette veine est tellement inépuisable, le 
succès si certain, qu'on a vu des écrivains draper 
leur ville natale pour faire pouffer la galerie et 
conquérir leur droit de cité dans les lettres en 
livrant à la risée publique la petite patrie dont ils 
imitaient plaisamment l'accent et les rodomon- 
tades. Il n'est pas étonnant, après cela, que les 
jeunes filles refusent de se marier en province et 
n'aient pas plus de goût que Marianne pour visiter 
« Madame la baillivc et Madame l'élue ». 

A ne voir que la surface, la satire a raison. 
Ce sont toujours les mêmes salons moisis où l'on 
vous invite à garder votre chapeau sur la tète; les 
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housses éternellement jetées sur des élégances su- 
rannées ; les cheminées dont la fumée vous aveuglé 
quand, par hasard, on les allume; les aigres mé- 
disances, les fades romances d'Henrion; les demoi- 
selles en saules pleureurs, les grosses mains qui se 
débattent dans des gants trop étroits ; les piques pour 
les visites non rendues, les petites fêtes insipides et 
les bas-bleus de province, les vieilles filles naïves 
et romanesques qui pondent des romans édifiants. 
Cet aspect de la comédie humaine n'a guère changé. 
Vainement les femmes s'efforcent de suivre les 
modes de la capitale et font venir leurs robes de 
Paris. Presque toujours elles n'ont ni la grâce, ni 
l'esprit d'à-propos. Si l'on porte des boucles sur la 
tête, ce ne sont plus des cheveux : c'est une toi- 
son. Si les chapeaux grandissent, c'est un assaut 
de pyramides qui relèguent le visage au point géo- 
métrique où devrait naître la poitrine. Les plus 
spirituelles ne s'en aperçoivent pas : elles vivent 
trop loin de ce courant dont l'harmonie changeante 
reflète la couleur du temps. 

Ainsi des hommes pour les manières et pour les 
idées. Ils sont rudes, et, malgré eux, frottés de 
paysan. Ils prennent l'habitude de vivre en galo- 
ches, et à la cuisine plus souvent qu'au salon. 
Ils suppriment ainsi les cloisons sociales, sauve- 
garde de la dignité bourgeoise. Poussez-les tout à 



122 LA FRANCE PROVINXIALE 

coup dans un bal, parmi les lumières, le velours et 
la soie, sous le feu des regards moqueurs et des 
rires étouffés, ils iront, marchant sur la queue des 
robes, écrasant les bottes vernies, rentrant le cou, 
balançant les épaules, semblables à de gros papil- 
lons de nuit qui se heurtent contre une vitre. Leurs 
opinions ne sont pas moins surannées. Presque tou- 
jours, ils vivent sur le fonds intellectuel qu'ils ont 
acquis pendant leurs années d'étudiants. Selon Tâge 
et la date, ils en sont à Déranger, à Lamartine ou à 
Lélia. Les vieux s'expriment dans le style sonore 
qui était de mode en 1848. Les jeunes, qui se 
croient très avancés, relisent, dans des bouquins 
tout piqués de taches d'humidité, les anciens pam- 
phlets révolutionnaires. D'autres ne connaissent que 
leur journal. Aussi leur bagage intellectuel s'amincit 
d'année en année. Ils croient se sauver, par la vio- 
lence des doctrines : ils se trompent. Les idées sont 
des plantes si fragiles! il leur faut l'atmosphère 
ardente des grandes villes. On les emporte toutes 
fraîches : elles se sont déjà fanées dans le trajet. 
En vain chacun les transplante dans son petit jar- 
din et les arrose de lectures choisies. La bouture 
s'étiole; ou bien, au lieu d'une plante magnifique 
et vénéneuse, il pousse une bonne grosse tulipe 
qui, pour être veinée de rouge, n'en est pas moins 
tulipe. 
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D'où vient cependant que ces mômes hommes 
reprennent l'avantage quand ils ont affaire aux 
paysans? Leur langage est alors ferme et coloré; 
leurs manières paternelles et brusques ont la mesure 
exacte qui convient à ces grands enfants. Ici, mettez 
un vrai citadin à côté d'eux : les rôles sont renversés. 
C'est l'habitant de la capitale qui est gauche, em- 
prunté, trop poli ou trop hautain, presque toujours 
dupe du paysan finaud. C'est le provincial qui est 
à son aise, et voit clair. Contre le rat de ville il 
serait facile de retourner la satire. Seulement, Paris 
a le monopole littéraire, et l'on ne raille que le 
rat des champs. 

Cette différence d'optique tient tout d'abord à la 
différence de milieu. Le meilleur moyen de n'être 
pas ridicule est de se tenir à sa place. La vulgarité, 
cette peste des sociétés modernes, n'est, après tout, 
que la trace d'un effort prématuré pour s'élever 
au-dessus de sa condition. Un laboureur à sa char- 
rue, un semeur sur son sillon, une maritorne dans 
sa basse-cour ne sont pas vulgaires. Ils le devien- 
nent quand ils endossent la livrée bourgeoise. — 
Pourquoi, disait une grande dame assez dédai- 
gneuse, les bouviers de la campagne romaine ou 
le dernier des chameliers arabes ont-ils si fière 
tournure, tandis que vos paysans laborieux, vos 
commis, vos marchands, ont une mine si plate? — 
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Pourquoi? C'est que les premiers se prélassent no- 
blement sur leur fumier, qu'ils n'ont point l'idée de 
changer leur sort, tandis que les autres sont tra- 
vaillés du besoin incessant d'imiter la classe supé- 
rieure. Ainsi de nos petits bourgeois. Toutes les 
fois qu'ils veulent singer les grandes villes, ils 
prêtent à rire. Le modèle sera toujours fort au- 
dessous de l'original. Il est telle de ces familles qui 
occupait une situation honorable dans une ville de 
second ordre. Elle était estimée, recherchée, et la 
crainte de l'opinion la maintenait à son rang. Il 
fallait trier ses relations, se surveiller. L'ambition 
l'amène à Paris. Elle s'y installe médiocrement, . 
dépense au delà de ses ressources, accepte des liai- 
sons de rencontre, et, sous prétexte de beaux-arts, 
tombe dans la bohème. On y fait de la musique de 
pacotille, on y ramasse les fruits secs du Conser- 
vatoire. Cet intérieur ressemble plus à une loge de 
concierge qu'à un salon d'honnêtes rentiers. 

Non seulement il est bon de rester chez soi ; mais 
il ne faut pas se croiser les bras, plisser les lèvres, 
prendre des airs et regarder en pitié la démocratie. 
Les petites villes, à cet égard, sont au-dessous des 
campagnes. Dès que dix bourgeois logent dans la 
même rue, ils fondent une coterie et tiennent à 
distance le populaire. Si, par hasard, ils sont jus- 
qu'à vingt, leur superbe ne connaît plus de borne. 
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Ils se visitent, s'admirent, lisent YUnivei^s et s'en- 
tretiennent dans une commune ignorance des faits 
qui crèvent les yeux. Chacun se dit : Quel est 
le gouvernement qui sied le mieux à Tair de mon 
visage, à mes traditions de famille? Personne n'a 
ridée de regarder par la fenêtre et de demander 
d'abord ce qui convient à la nation. Qui interro- 
gerez-vous sur les campagnes environnantes? Sera- 
ce le petit banquier, qui tire avec tant de soin son 
verrou et craint de trouver un partageux sous son 
lit? ou bien le bourgeois étriqué, qui, sous prétexte 
de religion, distille des phrases doucereuses avec 
une rage concentrée? Les croirez-vous quand ils 
vous diront que chaque habitant cache un tonneau 
de pétrole dans sa cave et se tient prêt à mettre le 
feu aux quatre coins du quartier bourgeois? Dans 
une petite ville, j'ai connu un magistrat, jeune en- 
core, malade imaginaire, atteint d'ankylose morale, 
et qui ne sortait de l'audience que pour s'asseoir 
au soleil, dans son cabriolet dételé. Image parfaite 
d'un certain boudhisme provincial; don Quichotte 
immobile traîné par une voiture sans cheval ! Cette 
petite bourgeoisie fermée a peur du mouvement, 
du bruit, de tout. Elle ressemble à la servante qu'on 
assoit sur un mulet pour aller à Chamouny. On 
part, le mulet s'ébranle. « monsieur! s'écrie-t- 
olle, le voilà qui marche! » 
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Maintenant, osez braver le préjugé : sonnez 
chez le révolutionnaire d'en face. Ce n'est pas assu- 
rément la fine fleur de l'éducation. Il est, comme 
on dit, fort en gueule : la bouche grande et taillée 
pour le sarcasme, la désinvolture populaire, la mise 
un peu débraillée, peut-être avec calcul. Il est pas- 
sionné, souvent injuste. La peinture qu'il trace des 
abus est fort chargée. Son imagination opère sur 
les menus faits avec le grossissement d'une lentille. 
Mais là au moins on sent palpiter la vie et, môme à 
travers le sophisme, on démêle une indignation gé- 
néreuse. Dès l'abord, vous êtes captivé par un re- 
gard franc, limpide, chaleureux. Cet homme, dites- 
vous, peut se tromper, mais il est de bonne foi. La 
glace une fois rompue, il parle avec abandon, 
s'anime, improvise avec son accent mordant et son 
geste de tribun, dévoile à vos yeux, derrière la 
surface unie de la province, le réseau compliqué des 
intrigues et des passions. Sous la conduite d'un tel 
guide, vous risquez de faire fausse route, mais non 
de vous ennuver. En deux heures, il achève la dis- 
section du département, marquant d'un mot heu- 
reux chaque région et chaque groupe. Quand il 
rencontre sur son chemin une personnalité politi- 
que, d'un tour de main il la déshabille. Il vous 
montre le personnage vaniteux ou solennel en pan- 
toufles, dans son intérieur, tremblant sous le des- 
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potisme de sa femme. Il reconstitue sa généalogie, 
démasque ses ruses de parvenu : soudain, dans 
l'histoire d'une seule famille, vous apercevez Ten- 
chaînement de toutes les causes qui déterminent 
une opinion ou commandent une attitude. Par la 
déchirure pratiquée dans le vêtement du manne- 
quin, vous, voyez couler le son qui le remplit. D'au- 
tres fois, à la colère de l'orateur, à la vivacité de 
ses invectives, vous pressentez que l'adversaire dont 
il parle n'est plus une poupée, mais un homme de 
chair et d'os, violent et passionné comme lui, prêt 
à lui disputer les sympathies de la foule, et vous 
comprenez que la partie est sérieuse lorsque la fa- 
veur populaire en forme l'enjeu. Si, de plus, vous 
remarquez que cet homme est pauvre, qu'il a dans 
son bureau trois chaises de paille pour tout mobi- 
lier; si l'on vous apprend que sa porte est toujours 
ouverte aux plaideurs besogneux, et que, sauf la 
satisfaction de ses passions politiques, il ne tire 
• aucun profit personnel de sa popularité; qu'au con- 
traire, il a perdu de gaieté de cœur une brillante 
clientèle en affichant ses opinions; si l'on ajoute 
enfin qu'il est l'âme de tous les conciliabules à vingt 
lieues à la ronde, vous comprendrez sans peine 
que ce bourgeois démocrate ait supplanté son voisin 
boudeur et désœuvré. 

Ce n'est pas toujours une question d'opinion : il 
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y a, paraît 'il, des cercles catholiques d'ouvriers en 
pleine prospérité; soyez sûrs que l'étiquette n'y 
fait rien ou peu de chose. La grande affaire est de 
s'occuper du peuple avec sympathie et avec intelli- 
gence. La charité privée ne suffit pas. D'abord, 
c'est une poignée de sable jetée au monstre. Puis, 
dans nos campagnes, elle se trompe de date. Elle 
s'adresse à une démocratie qui ne demande pas 
l'aumône, qui la trouve blessante, et qui tient 
encore plus à ses droits qu'à son bien-être. La bien- 
faisance toute seule, au lieu de rapprocher les dis- 
tances, les fait plus vivement sentir. Comme elle 
est forcément temporaire, elle consacre l'inégalité 
des conditions. Elle en ast le palliatif, mais non pas 
le remède. La passion de L'égalité rend amer le pain 
d'autrui. Voilà ce que la bourgeoisie de province 
comprend difficilement. Sa vanité ne peut supporter 
celle des autres. Dès que les classes laborieuses ne 
se présentent plus à elle dans une attitude suppliante, 
elle en abandonne la direction à des pharmaciens 
chevelus, à des tanneurs barbus, en un mot à tous 
les industriels que la nature de leur profession met 
en contact avec les humbles. Dès lors toute la vita- 
lité des petites villes se réfugie dans les régions in- 
férieures. On s'endort en haut : plus bas, on s'agite ; 
on forme des syndicats, des sociétés de secours 
mutuels, des compagnies de pompiers; on se réunit 
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pour banqueter, pour fêter les saints du calendrier 

républicain ; on déclame à tort et à travers ; mais 

ce qu'on connaît le moins, c'est la torpeur. Ce 

fameux sommeil de la province, proverbial à Paris, 

n'est qu'un trompe-l'œil. Sous l'eau dormante, la 

vie pullule dans le clair-obscur des petits métiers 

et des esprits médiocres : les philanthropes, les 

hommes politiques doivent plonger courageusement 

pour aller la chercher. 

Le peuple est ingrat et léger, soit; sa faveur est 

aussi changeante que les flots de la mer. Comment 

expliquer cependant que toute influence locale soit 

fondée sur des services rendus, et réciproquement, 

qu'il y ait peu de services réels sans influence? 11 

existe, dans chaque petite ville, un homme qui jouit 

de la confiance universelle. 11 tient entre ses mains 

le secret de la petite et de la grande propriété. Son 

cabinet est une espèce de confessionnal. C'est le seul 

endroit du monde où les paysans s'expriment avec 

franchise et démasquent leurs batteries. Ont-ils un 

peu d'argent caché ? ils viennent le déposer entre 

les mains de cet arbitre, en le priant de le faire 

fructifier comme il l'entend. Tout ce qu'il dit est 

parole d*Évangile* S'il hésite à accepter un dépôt, 

s'il parle de précautions et de garanties, on se 

bouche les oreilles. Est-ce qu'on prend des chiens 

contre le berger? Vous demandez quel est cet 

9 
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homme, s'il a de grands domaines, et par quel mi- 
racle il a conservé, en pleine démocratie, Tautorité 
patriarcale des anciens seigneurs. C'est tout simple- 
ment un notaire de campagne. 

Voici mieux encore. Vous vous promenez sur la 
place un jour de marché. La foule est épaisse, les 
bestiaux tirent sur leur longe, les pourceaux gro- 
gnent : c'est une houle à ne point s'entendre. Une 
charrette met un quart d'heure à traverser la place. 
Le flot humain résiste à la poussée. Chacun ne 
pense qu'à ses affaires. Soudain paraît, dans un 
cabriolet lancé au grand trot, un bourgeois brus- 
que et bourru. Le chapeau enfoncé sur les yeux, 
sans regarder ni à droite ni à gauche, il distribue 
des coups de fouet et des injures pour se frayer un 
passage. Voilà, dites-vous, un grand malotru : il 
va se faire lapider. Nullement; tout le monde 
s'écarte, les chapeaux se soulèvent et même les 
casquettes de soie ébauchent un salut. Toutes les 
rides, les crevasses de ces visages bronzés ne for- 
ment plus qu'un seul pli qui s'épanouit d'une 
oreille à l'autre. « Bonjour, monsieur le docteur ! 
vous passerez à la maison ? Le bras du petit n'est 
pas encore bien remis. Le vieux a des douleurs... » 
Et le brave docteur passe son chemin, mêlant une 
ordonnance et un juron, interpellant chacun par 
son nom et tutoyant les pères aussi bien que les fils. 
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Quelle misère, s'écrie-t-on, qu'une politique con- 
duite par des médecins, par des vétérinaires ! Le 
mot est devenu historique. Soit; mais les persi- 
fleurs iront-ils se mettre en campagne, quitter leur 
intérieur douillet pour courir par monts et par vaux, 
braver la pluie, la neige et le soleil, donner des 
soins gratuits aux plus pauvres, se prodiguer de 
toutes les manières, et souvent vieillir avant Tûge? 
Qu'on se représente Tétat d'esprit d'uir homme qui 
fréquente les êtres les plus disgraciés , qui con- 
temple ranimai humain dans sa triste nudité. Plus 
de châteaux, plus de laquais, plus d'orgueil de 
caste : mais un abaissement commun de toutes les 
conditions devant la maladie et devant la mort, des 
membres forcés par le travail, des estomacs affai- 
blis par le jeûne, des plaies atroces, de petits 
citoyens qui viennent au monde sans être attendus. 
Voilà la carrière, elle est ouverte. Peu de gens dis- 
puteront aux médecins une popularité aussi chère- 
ment payée. 

— Mais quelle nécessité pour eux de se mêler de 
politique? Puisqu'ils remplissent un sacerdoce, 
qu'ils s'y tiennent. — Les médecins sont hommes, 
et la politique est le sel de l'existence. J'ai connu 
Tun d'entre eux qui n'avait que le souffle. C'était 
un petit être insinuant et doux, avec des palpita- 
tions, parlant bas, d'une voix caressante et comme 
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trempée de larmes ; si faible, il menait une vie à tuer 
un bœuf. Où puisait-il ses forces ? Dans l'ardeur de 
la propagande. Le plaisir d'offrir à ses malades, en 
guise de cordial, quelques doctrines vinaigrées, soi- 
gneusement roulées dans le miel, était le dédomma- 
gement de ses peines. Appelé la nuit dans quelque 
hameau éloigné, il songeait, en se frottant les mains, 
qu'il allait grossir de cinq ou six voix son troupeau 
électoral, et il éprouvait la joie du bon pasteur à la 
recherche de la brebis égarée. 11 ne fallait pas lui 
parler du clergé ni de la noblesse ; il serrait alors 
son petit poing, tout son corps tremblait : ce qui ne 
l'empêchait nullement de porter ses soins au che- 
vet des hobereaux, et de les droguer en conscience. 
Leur santé lui importait d'autant plus, que, sans eux, 
on n'aurait pu recommencer la bataille. Ainsi, deux 
champions du moyen âge, se frappant d'estoc et de 
taille, déposaient un instant le harnois et se pan- 
saient mutuellement leurs blessures. 

On discute, au coin du feu, les qualités qui con- 
viennent à un homme d'action. — Un tel, dit-on, 
est supérieur. Il a du coup d'œil et de la décision, 
une main à la fois ferme et légère. Avec lui, point 
de lenteurs paperassières, point d'ajournement, 
mais des résolutions et des actes. Quand les faits 
l'ésistent, il ne s'entête pas, car il a peu de principes 
arrêtés; mais il observe, et il poursuit la nature dans 
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ses continuelles métamorphoses. Il est souple, ingé- 
nieux, plein de ressources, d'une patience à toute 
épreuve, et quelquefois brutal, quand il faut brusquer 
le dénouement. — De.quiparle-t-on? D'un médecin 
ou d'un homme d'État? Le doute est permis, tant les 
qualités requises sont semblables dans les deux cas. 
Pour étendre son influence au delà de deux ou 
trois clochers, pour devenir réellement conducteur 
d'hommes, il ne faut pas seulement de la suite et de 
l'habileté : il faut savoir négliger ses intérêts, se 
ruiner au besoin. Qui s'occupe des affaires d'autrui 
fait généralement mal les siennes. Ceci explique les 
mécomptes des chefs d'industrie quand ils se lan- 
cent dans la politique. Faire sa fortune est assuré- 
ment un grand dessein. Il y faut une application 
soutenue, de vastes relations, l'art de gouverner les 
ouvriers, de s'en faire craindre ou aimer, la vigueur 
dans les commandements légitimes, le discernement 
dans la bienfaisance. Nul métier ne fait des hommes 
plus complets. En ce temps d'effacement général, 
la littérature elle-même s'est éprise des maîtres 
de forges. Elle adore la lueur fantastique des hauts 
fourneaux, l'aspect de la fonte en fusion, le bruit 
des marteaux-pilons. Tant que l'industriel se can- 
tonne dans son domaine propre, il est inattaquable. 
Cités ouvrières, sociétés coopératives, salles d'asile, 
écoles, voilà le champ ouvert à sa philanthropie. 
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C'est encore de Tintérêt bien entendu. Ces parties 
accessoires de son empire ressemblent aux dépen- 
dances de Tusine, dans lesquelles on utilise la force 
perdue ou les déchets de la fabrication. Au bout 
de Tannée, on dresse Tinventaire, et les actes 
d'humanité , les dépenses d'hygiène , se traduisent 
par une augmentation de force musculaire, par la 
stabilité du personnel. La grande affaire est tou- 
jours d'obtenir, en. fin de compte, une balance 
favorable. N'embrouillez donc pas cette affaire si 
absorbante avec une autre, qui comporte tout au 
moins un vernis de désintéressement. A chaque ins- 
tant, l'intérêt commercial se met en travers de vos 
projets électoraux. Tel fabricant de sucre très intel- 
ligent a échoué, parce qu'il avait pris sa betterave 
dans un département voisin. Si vous êtes sage, 
vous achèverez tranquillement l'édifice de votre 
fortune ; et plus tard, après avoir réalisé, libre de 
tout engagement, vous pourrez mettre à la loterie 
politique. Les trois quarts des industriels qui siè- 
gent à la Chambre se sont fait nommer comme 
grands propriétaires, et ne pourraient même pas 
compter sur les voix de leurs ouvriers. 

Parmi les bourgeois de toute profession qui for- 
ment, dans les campagnes, les cadres de l'armée 
démocratique, peut-on démêler un caractère sail- 
lant, fixer un type? Suffira-t-il d'ouvrir le Manuel 
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du démagogue et d'en tirer une caricature amère 
de nos mœurs politiques ? La vérité est plus com- 
plexe. Ce qui s'offre à nous, c'est un singulier mé- 
lange de finesse paysanne et de solennité bour- 
geoise; un tribun qui ne croit pas toujours à ses 
phrases, un observateur sagace et passionné, qui 
confond trop souvent ses rancunes avec l'intérêt 
de l'État. Bourgeois, il l'est par l'éducation. Comme 
nous, il a été nourri de formules et de principes 
plutôt que d'histoire et de faits. Sa politique date 
de l'École de droit ou de médecine. Dans les 
pa?iotes de jeunes gens, il a contracté le goût des 
harangues et la verdeur du raisonnement. Plus 
sanguin que ses camarades de la ville, il s'est jeté 
sur les utopies et sur les subtilités juridiques avec 
une voracité prodigieuse. Il a dépensé, dans cette 
gymnastique intellectuelle, la sève accumulée de 
plusieurs générations. Mais en rentrant dans sa 
province, il a bien fallu pactiser avec les faits. Adieu 
le niveau révolutionnaire et la déclaration des 
droits de l'homme ! Qu'a-t-il rencontré dans sa car- 
rière de praticien ? L'ancienne France encore vivace 
sous l'uniformité apparente des lois; des châteaux 
égoïstes, des fermes plus égoïstes encore ; des 
superstitions mêlées à des croyances respectables, 
de vieux préjugés semblables à ces morceaux de 
roc qui, dans les terres labourées, forcent la char- 
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rue à faire un détour. Dès lors les mécomptes 
ont commencé. La notion d'une société mal bâtie 
s'est imposée à la clairvoyance de Thomme d'af- 
faires, et l'idéaliste s'en est pris à tout le monde, 
particulièrement aux influences insaisissables. C'est 
ainsi qu'il croit fermement au spectre noir, aux 
machinations des jésuites. N'allez pas émettre en sa 
présence des doutes sur le péril clérical. « On voit 
bien, monsieur, dira-t-il, que vous arrivez de Paris. 
Votre tolérance philosophique n'est au fond que de 
l'indifférence. Si vous luttiez, comme moi, depuis 

vingt ans contre les entreprises des curés, vous tien- 

h. 

driez un autre langage. » Ce qui accroît son irrita- 
tion, c'est la confiance imperturbable des chefs qui 
lui envoient le mot d'ordre de la capitale. C'est trop 
commode, en vérité, de légiférer pour une France de 
fantaisie et de le laisser, lui, aux prises avec les 
difficultés de la France réelle. On pérore là-bas et 
on rédige de belles constitutions bien régulières : 
aux provinciaux d'ajuster sur ce lit de Procuste la 
taille et le tempérament variable de chaque terroir. 
Un pareil métier engendre l'aigreur et la défiance. 
Même avec un gouvernement ami, le pli de l'oppo- 
sition est pris. On est dans la place et cependant on 
n'est point rassuré, l'oreille au guet, l'œil soup- 
çonneux, on flaire partout la trahison. 

J'ai rencontré un jour un de ces défenseurs du 
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peuple. II contemplait avec attendrissement un po- 
lisson d'une douzaine d'années qui cheminait entre 
deux gendarmes. Certainement, ces deux géants 
armés jusqu'aux dents pour traîner un avorton 
présentaient quelque chose de risible. Mais notre 
démocrate ne riait pas. « Quelle pitié! murmurait-il 
entre ses dents; quel abus de la force! Un gouver- 
nement républicain doit-il être servi par.de pareils 
croquemitaines ! Ces gendarmes sont tous des bo- 
napartistes. Sans doute, cet innocent est le fils d'un 
père mal noté... » En cinq minutes, l'avocat avait 
construit, de la meilleure foi du monde, toute une 
ténébreuse histoire et rattaché cette petite scène 
à la grande conspiration monarchique. Avec de 
pareils sentiments, on irait tout droit au délire delà 
persécution. Mais cette indignation, souvent sincère, 
ne gratte que l'épiderme. Cette colère sainte est * 
une forme de style. La finesse de l'œil — cet œil 
d'observateur qui a tout un réseau de plis spirituels 
dans le coin de la paupière — dément le ronfle- 
ment de la phrase. Dans l'arène électorale, ou dans 
les couloirs de la Chambre, le tacticien recouvre son 
sang-froid et laisse la rhétorique à la porte. On la 
fait entrer pour le bouquet final : ainsi dans un 
cirque, les trompettes et les cornets éclatent en 
marche triomphale, lorsque l'acrobate vient d'exé- 
cuter une cabriole compliquée. 



CHAPITRE VIII 




LES NOUVELLES COUCHES 

Essayons de voir où le mouvement démocratique 
nous mène. Suivons le rural hors du village. 

C'est seulement au déclin du siècle que nous 
pouvons entrevoir les effets de notre prodigieuse 
révolution. Un voyageur, après une longue course, 
descend le revers de la colline ; il aperçoit devant 
lui un immense horizon éclairé par les feux du cou- 
chant. Les ombres s'allongent au pied des bouquets 
d'arbres. La moindre ondulation de terrain prend 
un relief extraordinaire. Des vallées s'ouvrent dans 
les lointains bleuâtres, tournent et s'enfoncent vers 
l'infini. De même, à travers les formes confuses de 
l'avenir, nous pouvons discerner les traits saillants 
d'un pays nouveau, qu'illumine à nos yeux le reflet 
mélancolique du passé. Des changements profonds 
s'annoncent dans le caractère national. On nous 
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dépeint un Français aimable, léger, spirituel, élo- 
quent, taillé sur le patron de Tancien homme de 
cour : la classe rurale, qui forme la majorité de nos 
concitoyens, nous apparaît maussade, lourde, taci- 
turne, énergique et tenace. Est-il possible qu'à la 
longue une partie de ces qualités comme de ces dé- 
fauts ne passe dans la nation tout entière? C'est, dit- 
on, la différence du diamant brut au diamant poli. 
Non, car les deux types ne sont pas seulement dis- 
semblables : ils sont contradictoires. Nous sommes 
gais, les paysans sont graves. Nous n'aimons que le 
beau , ils n'apprécient que l'utile. Nous sommes 
prompts à l'enthousiasme, au découragement, ils 
sont aussi difficiles à entraîner que patients dans la 
mauvaise fortune. Nous passons pour avoir de la 
franchise, ils sont sournois. Dépouilleront-ils leur 
âme avec la blouse? 

Autrefois, le grand chemin battu pour parvenir, 
c'était l'épargne et la richesse : bon moyen de 
maintenir la suprématie bourgeoise. Le rural arri- 
vait par la grande porte, avec ses écus dans sa 
poche; son ambition était contrôlée : quand la so- 
ciété avait trouvé ses papiers bien en règle, il était 
immédiatement absorbé dans les rangs de la bour- 
geoisie. Peu importait qu'il eût conservé la gros- 
sièreté native, et qu'il en tirât même vanité, vous 
assommant du récit de ses débuts et du tapage de 
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ses sabots. Ce brave homme après tout n'avait pas 
une idée à lui, car la richesse toute seule ne changç 
ni réducation ni Tesprit. Il se hâtait de donner sa 
fille au marquis besogneux, de couler son fils dans 
le moule tout préparé pour fabriquer des bourgeois. 
Ses bévues servaient à divertir la galerie. En haut, 
le ton général changeait peu. 

Mais cette route aujourd'hui n'est ni la plus courte 
ni lapins fréquentée. Les chemins de traverse abon- 
dent. Les paysans arrivent par la politique, par la 
science, par les fonctions publiques, par les pro- 
fessions libérales, en moins de temps qu'il ne faut 
pour construire une fortune. Un gardeur de vaches 
se fait remarquer à l'école primaire. Il obtient une 
bourse au lycée. Les jeunes bourgeois contemplent 
avec ébahissement ce piocheur infatigable qui ne 
lève jamais le nez pour regarder voler les mouches. 
Ils méprisent son travail de bête de somme, ses 
joues pleines et rougeaudes, son regard vieillot et 
sans éclat. Il n'a certainement aucune des grâces 
féminines qui, jusqu'à quinze ans, font du fils de 
famille le portrait de sa mère. En revanche, il ne 
perd pas une minute, et marche d'un pas soutenu jus- 
qu'aux examens. De là, il saute sans transition dans 
une école du gouvernement, dont il sort avec une 
épée ou un diplôme : bourgeois par le savoir, rustre 
par les manières, et souvent pauvre comme Job. 
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Étudiants amateurs, qui vous attardez aux études 
littéraires et inutiles; esprits curieux, qui philoso- 
phez avant d'agir, dilettanti, hommes d'agrément 
et de salon, défiez-vous de ce rude concurrent. Si 
vous vous oubliez à cueillir des fleurs, il vous aura 
bientôt dépassés. Il apporte, dans un labeur écra- 
sant, la vigueur d'un tempérament intact, tandis 
que plusieurs générations de citadins vous ont 
légué un système nerveux trop irritable. Déjà le 
frottement des hommes et la comparaison des doc- 
trines vous ont rendus sceptiques, tandis que son 
âme est neuve, et son ambition d'autant plus 
aiguisée qu'elle est étroite. Il va droit devant lui, 
poussant sa pointe, donnant du coude à droite et à 
gauche, moins soucieux d*équilibre que de résultats. 
Ce n'est pas lui qui gaspillerait ses soirées dans de 
vains commérages, pour le plaisir de voir frissonner 
le satin des belles épaules. Il tient en bride ses 
appétits, et veille dans une mansarde : sa place est 
déjà marquée dans la grande usine intellectuelle où 
vous cherchez encore la vôtre. Cet intrus est d'une 
ignorance inouïe sur les faits généraux de l'histoire. 
L'enchaînement des causes le touche médiocrement. 
Mais il possède un excellent instrument, et il s'en 
sert. Sa volonté est une hache acérée qui coupe et 
taille^ devant elle en plein fourré, tant qu'il reste 
(juehiue chose à couper. 
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L'ascension est singulièrement favorisée par une 
société qui recherche avant tout les spécialistes. 
Autrefois il fallait un noviciat pour être admis 
dans la classe supérieure. Aujourd'hui, une bonne 
spécialité suffit. Pourquoi se donnerait-on la peine 
d'acquérir des manières, de l'éducation? Chacun 
est jugé sur son œuvre, et cette œuvre est res- 
treinte. Le tempérament du paysan s'arrange très 
bien de cette méthode. En creusant la médecine ou. 
les mathématiques, il ne fait que changer de sillon. 
Le monde est sévère aux esprits investigateurs qui 
cherchent longtemps leur voie. Il a besoin de mettre 
sur chaque homme une petite étiquette bien claire. 
Il ne vous pardonnerait pas de déranger ses classi- 
fications. Il est au contraire d'une indulgence exces- 
sive pour les travailleurs bornés. Rongez une seule 
question, ou même un morceau de question; vous 
êtes sauvé. Les gens qui commençaient à froncer le 
sourcil devant vos curiosités indiscrètes approuvent 
cette ambition de taupe et vous permettent de faire 
vos petits monticules qui ne portent ombrage à 
personne. Tout le monde, il est vrai, n'est pas 
également propre à cette besogne souterraine. Les 
paysans s'y montrent" sans rivaux. 

C'est pourquoi on les rencontre partout; ils sont 
aisés à reconnaître. Ils ont monté si vite que, sous 
l*habit professionnel, ils conservent la rusticité pri- 
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mitive et Tair de terroir. Noyés dans le grand Paris 
anonyme ou bien encadrés dans une corporation, 
dans une académie, un œil exercé reconnaît immé- 
diatement leur origine aux pommettes saillantes du 
Béarnais, à la lourde mâchoire du Saintongeois, à la 
constitution pléthorique et à Tœil fin du Normand, 
au parler traînant du Tourangeau. Ils n'ont point 
eu le temps de dépouiller le vieil homme : bien plus, 
ils en tirent parti. Le geste brusque et gauche, qui 
faisait tache chez le débutant, donne un certain 
ragoût à la célébrité du savant. Ce chirurgien qui 
raconte en détail ses opérations ferait lever le cœur 
aux assistants, s'il était obscur. Mais il a un nom : 
les belles dames Técoutent avec recueillement. On 
admire son chapeau à larges bords, sa redingote 
antique et ses souliers ferrés. Ils le savent bien tous, 
car ils sont fins. Silencieux et circonspects, tant 
qu'ils se sentent discutés, ils pincent alors les 
lèvres pour ne point laisser échapper d'énormités. 
L'un d'eux, dans sa jeunesse, n'avait que deux 
mots pour toutes les conversations : Diable! — 
formule d'étonnement ou d'admiration, avec des 
nuances de ton variées, selon l'âge et l'importance 
de l'interlocuteur; — et : Parfaitement! — for- 
mule d'approbation, de sympathie, ou môme, sui- 
vant les cas, d'indifférence. Une fois parvenus et 
acceptés, ils se mettent à l'aise et reprennent avec 
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autorité les manières rustiques, exagèrent au besoin 
Taccent natal, risquent des plaisanteries grossières 
qui passent pour des chefs-d'œuvre d'atticisme et 
triomphent en secret des bourgeois badauds qu'ils 
enviaient quand ils étaient petits. 

En même temps, ils mettent leur forte empreinte 
sur les professions qu'ils adoptent. Au Palais, avo- 
cats d'affaires, ennemis des phrases, débrouillant 
avec patience Técheveau des lois, achevant un rai- 
sonnement par un coup de boutoir ; — à Tamphi* 
théâtre, chirurgiens plutôt que médecins, empiri- 
ques à la main légère, à l'œil attentif, mais inhabiles 
à saisir les relations délicates de l'âme et du corps, 
et disposés à nier ce qu'ils ne peuvent palper; — 
à la Sorbonne et au Collège de France, partisans 
déclarés des recherches minutieuses, coupant les 
cheveux en quatre et se cantonnant avec habileté 
dans un tout petit domaine; — à la caserne, durs 
pour le soldat, surtout quand ils sortent du rang, 
exacts, disciplinés, supportant les besognes ingrates, 
et sûrs d'arriver, parce qu'ils résistent mieux que les 
autres à l'ennui de la vie de garnison ; — partout 
les mêmes, avec leur ténacité, leur sang-froid, leur 
esprit pratique et leur absence totale de générosité. 

Dans la vie privée, les traits individuels l'empor- 
tent sur les caractères généraux; cependant, on 
pourrait suivre à travers les fusions et les transfor- 
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mations le filon des mœurs rustiques. On rencontre- 
rait des pères plus ambitieux que tendres, puis, en 
revanche, négligés de leurs enfants quand ils sont 
vieux. Ils comprennent la famille à la romaine, 
comme le prolongement de leur personnalité. Mais 
ils n'ont point ces affections tremblantes que nous 
avons pour les nôtres et ne pleurent pas long- 
temps leurs morts. A quoi bon s'attarder aux regrets 
inutiles? Un de ces pères m'explique comment il 
élève ses fils. Quand ils atteignent huit ou neuf ans, 
il met une annonce dans un journal étranger : il 
propose un troc avec une famille anglaise ou alle- 
mande. Le pauvre petit est expédié sur Francfort, 
ou sur Londres, en échange d'un produit du cru. Les 
deux enfants, arrachés du giron maternel, appren- 
nent chacun pour leur compte la langue du pays 
voisin. Il n'en coûte que le prix du voyage et quel- 
ques caresses de moins. Un autre père raconte le 
suicide de sa fille sur le ton d'un événement ordi- 
naire comme un fait vraiment regrettable. Il l'aimait 
cependant. Mais elle est morte, n'est-ce pas? il n'y a 
rien à faire. Les mères elles-mêmes, si semblables 
dans toutes les conditions sociales, ont ici des en- 
trailles différentes pour les forts et pour les faibles. 
Elles préfèrent l'enfant d'une belle venue, qui leur 
fait honneur. Les petits anges qui ne font que tra- 
verser la vie sont bien vite oubliés. Après tout, des 

\0 
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mères de souche paysanne ne sont pas tenues d'être 
plus délicates sur ce point que Mme de Sévigné. Il y 
a loin de ce chagrin raisonnable au sentiment absolu, 
qui ne connaît ni âge, ni sexe, ni considérations 
mondaines, qui s'étend de préférence aux êtres 
désarmés , qui s'acharne sur un tombeau, affection 
paradoxale dont le temps ne peut fermer les bles- 
sures, — en un mot, à l'amour maternel absurde et 
sublime qui plane sur nos misères bourgeoises. 
Arrêtons-nous devant le mystère des consciences. 
On nous citerait cent exemples de paysannes qui 
ont pour leurs enfants les faiblesses adorables et 
dangereuses de la classe supérieure. Nous convien- 
drons même qu'elles apportent alors dans leur 
amour une sorte de férocité. Mais il ne s'agit pas ici 
d'exception; en moyenne, la fibre est plus dure 
chez les parvenus, la tendresse moins inquiète, la 
famille plus disposée aux sacrifices d'ambition. Les 
nouvelles couches gagnent en force ce qu'elles per- 
dent en finesse. On y a moins d'esprit, moins de 
coHir peut-être, et plus de jugement. Dans cette autre 
France, les sites romantiques sont rares; il y a peu de 
solitudes embaumées, point de futaies inutiles : mais 
sous les moissons monotones, le long des fleuves 
bien endigués, on aperçoit par endroits les assises 
régulières et la stnicture compacte du sol nourricier. 
En politique, l'ascension des ruraux s'opère tantôt 
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sourdement, tantôt à ciel ouvert, avec les consé- 
quences les plus inattendues. Quand elle est trop 
brusque, elle engendre un radicalisme d'une espèce 
particulière. Ce n'est point impunément que des 
esprits étroits pénètrent à Timproviste dans une 
atmosphère saturée d'idées générales. A l'exemple 
de quelques mathématiciens, ils croient tenir dans 
leur bienheureuse spécialité le remède à tous les 
maux. Ils professent un culte naïf pour la science 
envisagée comme une déesse Raison, capable de 
transformer l'univers d'un coup de baguette. Un 
coin de vérité entrevue les aveugle. Il leur manque 
l'impartialité, la modération, l'horreur du ton dog- 
matique, l'équilibre en un mot, ce fruit d'une cul- 
ture supérieure. La tête leur tourne sur les som- 
mets. Quand, par hasard, ils mordent à la philoso- 
phie, ce n'est pas pour accepter les demi-solutions. 
Ils ne disent pas : ceci est peut-être vrai, mais le 
contraire est possible aussi. Chacun va jusqu'au 
bout de son idée. Parmi nos savants et nos journa- 
listes, on pourrait citer des hommes très remarqua- 
bles, qui, partis de bas, après avoir franchi trop 
vite les étapes intermédiaires, confinent au nihi- 
lisme. C'est le dernier terme de l'évolution rurale. 
Ils ne peuvent se contenter d'un scepticisme à fleur 
de peau. Ils creusent plus avant: le paysan, solitaire 
et mélancolique, reparaît dans le penseur désabusé. 
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Ce sont les moins nombreux. Les autres s'élèvent 
sur place, par les magistratures locales, le conseil 
général, la députation. Ceux-là ne font pas de mé- 
taphysique; mais, dans le domaine de l'action , ils 
déploient la même activité triste et insatiable. Un 
paysan, lorsqu'il est saisi du démon de la politique, 
lui sacrifie tout, même le patrimoine acquis par ses 
sueurs. On voit bien alors que son avarice n'était 
qu'ambition déguisée. Sa profondeur de calcul pro- 
verbiale, il la tourne vers la conquête de Tautorité, 
Il se porte tout entier dans une seule direction avec 
une puissance extraordinaire. Lui, si prudent Ja 
veille, recherche Témotion de la lutte, et même le 
péril. L'un d'eux, au plus fort de la bataille élec- 
torale, se livre à des actes de folle témérité, comme 
de franchir en bateau la chute d'eau d'un moulin, 
grossie par une inondation et transformée en cata- 
racte. Il raconte la joie sauvage qu'il ressent à tenir 
le gouvernail et à commander aux éléments. De 
tels traits dessinent un caractère. La volonté, tendue 
à l'excès par les longs efforts et la dissimulation, a 
de brusques soubresauts. D'ailleurs, dans les limites 
qu'il s'est tracées, il est irrésistible. Il s'est juré de 
gouverner l'arrondissement, il le tient dans ses 
serres. Malheureusement, cette activité se consume 
en querelles de clocher. Il dépense le meilleur de 
ses forces à proscrire des gardes champêtres et à 
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tourmenter des instituteurs. Si un homme de mérite 
avait mis à la poursuite d'un grand dessein le quart 
de Téiiergie, de la persévérance et de l'adresse que 
lui coûte ce pouvoir misérable, on l'enverrait au 
Panthéon. 

Les parvenus de la politique sont mal connus et 
mal jugés. On s'imagine, parce qu'ils comprennent 
mieux leur canton que la France, qu'ils sont des in- 
capables, voués pour toujours à l'avortement. Leur 
nullité, leur mutisme dans les assemblées parlemen- 
taires donnent le change sur leur réelle valeur. On 
éprouve une impression toute différente à les voir 
chez eux, dans leur province. Ce n'est pas une petite 
affaire que de grouper, de tenir sous sa poigne un 
faisceau de vingt mille électeurs. Il y faut de rares 
talents : une vigilance continuelle, un grand empire 
sur soi-même, la science des intérêts, l'art de la per- 
suasions. Ces gens qui « travaillent sur la peau hu- 
maine » rendent dédain pour dédain aux lettrés, 
qu'ils considèrent comme des freluquets sans consé- 
quence. Qui a raison? En réalité, ceux-ci sont des 
hommes d'action; il ne leur manque que des no- 
tions supérieures pour sortir de l'ornière. Rien ne 
prouve qu'ils soient incapables de les acquérir. Seu- 
lement, l'écart est si large entre les préoccupations 
ordinaires des campagnes et les grands intérêts 
de l'État; cette manipulation de la matière électorale 
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est si absorbante, que les hommes y passent tout 
entiers, corps et âme, et qu'ils arrivent trop tard à 
la vie publique. 

S'il fallait cependant choisir entre ces ruraux mal 
dégrossis et la fine fleur du savoir pour le gouver- 
nement de la France, je n'hésiterais pas : les ru- 
raux me paraissent encore préférables. Sans doute, 
les Français adorent l'esprit. Ils lui élèvent des au- 
tels sur les trônes écroulés. Ils font aux poètes des 
funérailles qu'aucun César n'avait rêvées. Mais on 
ne gouverne point une société comme la nôtre avec 
des formules scientifiques. Nous aurons toujours des 
lettrés et des savants : nous avons besoin d'hommes 
d'action. Le savant reste sur le haut de la mon- 
tagne et contemple les lois éternelles : le praticien 
descend dans la vallée, s'ingénie pour tourner les 
obstacles, lutte contre les frottements, les pentes et 
les milieux hostiles. Ce sont deux tâches différentes ; 
or il est plus facile au lutteur de monter, d'étendre 
son horizon, qu'à l'autre d'abandonner son obser- 
vatoire et de brasser une besogne inférieure. Mieux 
avisés, nous accepterons les hommes que la démo- 
cratie nous envoie, comptant un peu sur la force 
de la vérité, beaucoup sur l'exercice du pouvoir, 
pour leur dessiller les yeux. 

Si un habitant de Saturne tombait à Timproviste 
dans un département français, il suivrait avec une 
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curiosité de naturaliste Tagitation qui se propage 
dans certaines parties de la fourmilière. Il remar- 
querait que ce mouvement profite surtout à une 
classé de formation nouvelle , née du croisement 
des espèces communes avec une branche de l'espèce 
bourgeoise. Ce Micromégas ne manquerait pas d'en 
faire un rapport à l'Académie des sciences de son 
pays. « Le genre d'animal qui tend à prédominer 
parmi les Français, dirait-il, n'est pas de race pure. 
Il a jles formes un peu grossières, et quelque incohé- 
reûce dans les habitudes. Certains débris impalpa- 
bles tendent à faire croire qu'il procède d'une fourmi 
ailée. Mais ses ailes sont tombées; il devient tous 
les jours plus fort et plus vorace. A le voir s'empres- 
ser, courir dans tous les sens, soulever péniblement 
des brins d'herbe, on pourrait penser qu'il s'agite 
en pure perte. Mais rien n'arrive dans la nature 
sans une raison suffisante. Admirons les vues de la 
Providence, qui a placé jusque dans les êtres les 
plus minuscules le sentiment vague d'un certain 
intérêt général. Nous oserons même affirmer, au 
risque de froisser des opinions respectables, qu'un 
ordre quelconque tend à se dégager de cette appa- 
rente anarchie. » 



CHAPITRE IX 



LE CHEF-LIEU 




Le train siffle. La voie, décrivant une courbe, 
serre de près le grand fleuve national qui roule len- 
tement ses eaux limoneuses. On ne voit pas encore 
la ville, mais le profll d'une cathédrale se dresse à 
l'horizon comme dans un rêve. Le train s'engouffre 
sous un tunnel. A la sortie, la perspective change. 
La cathédrale a tourné sur.elle-mème. On distingue, 
au-dessus d'une forêt de cheminées, la découpure 
des tours, la dentelle des clochetons, la pointe bar- 
belée de la flèche. D'autres clochers surgissent au 
milieu de monstruosités modernes : noirs cylindres 
à gaz écrasant de leur poids l'hydrogène impondé- 
rable, longues cheminées d'usines à la gueule bar- 
bouillée de suie, échafaudages énormes qui semblent 
de grands métiers à tisser la pierre. Une maison 
découpée en tranches par la voie ferrée, cache ses 
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plaies sous l'enduit banal des annonces. Puis c'est 
un coin de quartier pauvre, avec des loques sordides 
pendues aux fenêtres, des intérieurs mal réveillés, 
des ménagères à peine vêtues, les grimaces des bam- 
bins, les pots de géranium sur des murs malades. 
Un nouveau tunnel, des magasins, des entre-croi- 
sements de rails, des changements d'aiguille, des 
soubresauts, des sifflets prolongés et plaintifs, des 
locomotives qui errent à la recherche de leurs 
wagons, des wagons veufs de locomotives, la lourde 
vibration des plaques sous le passage du train, la 
carcasse enfumée d'une gare, l'effarement, la cohue, 
enfin, cette crise d'épilepsie qui s'empare des choses 
et des gens aux approches d'une grande ville, tout 
annonce la civilisation ! Nous sommes au chef-lieu 
du département. 

Jadis, quand on arrivait en diligence, les transi- 
tions étaient mieux ménagées. Les faubourgs se 
présentaient avec ordre, faisant face à la route, et 
ne montraient point aux passants le triste envers de 
leur toilette. Le coche, cahoté sur des pavés pointus, 
s'arrêtait à tous les cabarets, répondait aux ques- 
tions des habitants; le voyageur patient, douce- 
ment égayé par les plaisanteries des postillons, avait 
le temps de savourer les détails de la vie locale. 
Aujourd'hui, en sortant de la gare, il aborde gau- 
chement et géométriquement la ville; ou plutôt il 
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la cherche vainement des yeux : tours, clochers, 
monuments, tout a disparu. Il n'a devant lui que 
des avenues désertes et poudreuses, un square vide. 
Les omnibus d'hôtels, rangés en ligne, l'attirent 
dans leur étreinte perfide. Ce sont autant de sphinx 
qu'il interroge avec anxiété. S'il se laisse tenter par 
les enseignes d'Europe ou d'Univers^ quels ori- 
peaux fanés, quels trésors de poussière accumulés, 
quels rideaux aux plis insondables, que de soin 
pour empêcher l'air de se renouveler! quelles cu- 
vettes minuscules ! Rien qu'à les voir, le géant bri- 
tannique, ce Neptune accoutumé aux larges ablu- 
tions, demeure stupéfait, et note sur ses tablettes 
qu'en dehors de Paris les Français se composent 
exclusivement de commis voyageurs. 

Une fois la première impression passée, on trouve 
un singulier plaisir à parcourir la ville dans tous 
les sens et à reconstituer sa personnalité. Il sera 
toujours temps de recourir aux livres et de rectifier 
le travail de l'imagination. Les livres sont muets 
sur la vie de tous les jours. Ils ne parlent pas de 
cet auvent rustique qui s'adosse depuis tant d'années 
aux murs d'un vieux couvent, ni de ces rues étroites 
dans lesquelles fourmille une population à peine 
différente de ce qu'elle était au moyen âge. Ils ne 
communiquent pas cette vive sensation de la téna- 
cité des habitudes qu'on éprouve à l'aspect d'une 



LE CHEF-LIEU 155 

échoppe de savetier, encore nichée dans une arcade 
à cintre surbaissé. Depuis trois cents ans, on a vu 
à cette fenêtre une figure d'homme penchée sur son 
ouvrage et sifflant sa chanson; le même soleil n'a 
pas cessé de verser un rayon oblique dans son obs- 
cur réduit, plus loin, cet escalier, établi depuis si 
longtemps pour compenser la différence de niveau 
entre la ville haute et la ville basse, a été lentement 
usé par des générations de pieds grands et petits ; 
les pas des contemporains s'entremêlent avec les tra- 
ces de ceux qui dorment sous la poussière. Les églises 
abritent des volées de pigeons; les cris des mar- 
tinets réveillent les corniches vénérables. Comme 
cette gargouille à la gueule ébréchée, cette ogive 
brisée, cette statue gauchement retenue par un 
crampon de fer sur son chevet fleuronné, parais- 
sent vivantes sous le ciel changeant! Les oiseaux 
se posent irrévérencieusement sur la tête des saints : 
mais les bons vieux saints semblent sourire à tra- 
vers leurs rides de pierre et ne s'offensent nulle- 
ment de ces familiarités de la nature. Les clochetons 
noircis, entamés, surtout du côté du vent d'ouest, 
s'assombrissent ou s'égayent sous le nuage ou le 
rayon qui passe. 

Il me souvient d'avoir contemplé, dans une 
forêt de Pensylvanie, une ville entière construite la 
veille, et destinée à disparaître le lendemain avec 
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le gisement de pétrole qui l'avait fait naître. Mai- 
sons, trottoir, écoles, église, tout était en bois. Dans 
une grange, on montrait fièrement les presses et les 
bureaux d'un journal. On avait jeté le chemin de 
fer sur des traverses à peine équarries ; les arbres 
de la forêl, renversés par la hache, gis^iient encore 
des deux côtés de la voie. 

Nos villes, à nous, ont poussé dans le sol national 
de si profondes racines que, pour en trouver l'ori- 
gine, il faut remonter jusqu'à l'époque romaine et 
parfois jusqu'à la Gaule indépendante. Elles ont été 
tour à tour lieux de refuge, villes impériales, fiefs 
ecclésiastiques, dépendances féodales, cités royales ; 
elles ont formé, dans certaines crises, le cœur môme 
du royaume. Au lieu d'accuser Paris d'attirer à soi 
toute la vie du pays, on devrait plutôt admirer la 
force de résistance de ces robustes filles de notre 
sol, car elles ont traversé des révolutions vingt fois 
séculaires dont ni Paris ni pas un de nos gouverne- 
ments éphémères n'ont eu le tort ou le mérite. 

La base romaine, on la retrouve encore, sous les 
lichens et sous les ronces, dans les fondations d'une 
muraille à pic qui domine la campagne; elle a servi 
de contrefort au palais des ducs, et elle porte au- 
jourd'hui le poids de plusieurs administrations pu- 
bliques. On dirait les couches successives d'une 
formation géologique. L'horizon qu'on aperçoit d'ici 
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a peu changé depuis qu'il é4:ait contemplé par les 
yeux d'un proconsul romain ; les mœurs adminis- 
tratives actuelles offrent plus d'un point de ressem- 
blance avec celles de ces temps reculés. 

Si la cathédrale, par l'effort puissant de sa masse, 
atteste encore la permanence du sentiment religieux, 
l'esprit du xvi« siècle a déposé un peu partout ses 
arabesques et ses bouffonneries, mélange incompa- 
rable de grâce aristocratique et de verve populaire, 
qui devait passer dans le caractère national. A tra- 
vers les vapeurs transparentes de notre ciel, dans la 
tiédeur exquise d'un été tempéré, les ciselures de la 
pierre, les rinceaux délicats, les galeries à Tita- 
lienne évoquent cette France des Valois dont nous 
gardons encore l'empreinte : le plus séduisant des 
peuples, facile aux émotions, passionné jusqu'à la 
fureur, narquois jusqu'au scepticisme, simple et en- 
core brutal dans ses impulsions, compliqué dans ses 
raisonnements, si particulier enfin, que les artistes 
italiens eux-mêmes, comme le Primatice, changent 
de manière en changeant de climat, donnent à leurs 
figures les formes fuyantes des nymphes de Jean 
Goujon, et délaissent leurs beautés plantureuses 
pour les tailles ondoyantes de nos Françaises de 
race. 

Du palais, le style descendait à l'habitation pri- 
vée, jusque dans la boutique. Les pauvres, ne pou- 
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vant faire mieux, traçaient autour de leur porte une 
courbe parfaite. C'est dans les souvenirs du xvi^ siè- 
cle qu'il faut retremper nos libertés provinciales. 
Les communes jurées du moyen âge sont trop loin 
de nous : elles dorment dans les vieilles chartes. 
Les bourgeoisies de la Renaissance raisonnent et 
savent ce qu'elles veulent. Elles ont du bien et du 
loisir. Elles ne sont pas moins attachées à leurs 
privilèges qu'à la royauté, qui les a aidées à dé- 
molir les nobles et qui ne les a pas encore absor- 
bées. Dans ces petites sociétés, on s'intéresse aux 
guerres d'Italie, on lit Rabelais et Montaigne; en 
môme temps, on forme des unions de marchands, 
dont chacune a sa maison de ville et ses règle- 
ments. 

Au-dessus d'un portique aux lignes hardies, 
trois statues tiennent entre leurs doigts brisés 
des instruments de musique. Ces figures sont assez 
frustes et la pierre en est trop friable. Mais un 
souffle puissant soulève leur robe déchirée. Elles 
ont une liberté et une aisance qu'on ne retrouve 
plus au grand siècle. C'est de l'art de province. Il 
est éclos sur place, au lieu d'être estampillé par 
les procédés officiels. Cet édifice était la maison 
des luthiers. Les petits bourgeois nos ancêtres 
avaient dépensé, dans ces joyeusetés ingénues, un 
peu de leur vie surabondante. A cette époque. 
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les corporations fécondaient le travail au lieu de 
Temprisonner. Les institutions locales f)roduisaient 
des fleurs et des fruits. Depuis lors, deux cents ans 
de despotisme jaloux, quatre-vingts ans de révolu- 
tion ont coupé, taillé, nivelé ces pousses vigou- 
reuses. Heureusement la vieille souche n'est pas 
morte, la sève de Tassociation y sommeille seule- 
ment, et les syndicats restaurés peuvent donner la 
main aux métiers du temps jadis. 

Au xvii*' siècle, la vie municipale se ralentit dans 
la cité. Les constructions nouvelles deviennent rares. 
La grande noblesse bâtit à Paris ou bien elle embellit 
ses châteaux. Elle déserte la ville de province. Les 
hôtels ont une mine renfrognée. Le quartier silen- 
cieux qui entoure la cathédrale date de cette époque. 
Ce ne sont que portails sévères, grandes fenêtres 
majestueuses où s'ébattent correctement quelques 
Amours joufflus contemporains d'Anne d'Autriche, 
longs murs moroses qui tiennent la rue à distance au 
lieu de badiner avec le passant. Les marteaux des 
portes, avec leurs lions classiques, repoussent la 
main du visiteur, et les hautes bornes cerclées de 
fer ont une raideur de douairière. Il semble que, 
de toute éternité, Therbe a dû pousser entre les 
pavés, que les ferrures des balcons ont été rouillées 
dès le premier jour. L'imagination ne peut évoquer, 
le long des perrons déserts, que de lourds carrosses, 
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de lourdes perruques et de lourdes gens. Aujour- 
d'hui, je ne sais quelle moisissure semble envahir 
ces hautes maisons. C'est le séjour préféré de la 
petite noblesse et de la dévotion. Le soir, une 
course à travers ces rues désertes est une prome- 
nade dans un cimetière. 

La place sur laquelle on débouche en sortant de 
cette nécropole ne manque pas d'une certaine gran- 
deur. Elle a été construite au siècle dernier avec la 
préoccupation évidente d'imiter la place Vendôme. 
Ce sont les mêmes colonnes en relief cannelé, for- 
mant une sorte de palais continu. Au centre, une 
fontaine de style rococo se contourne et nous 
reporte à cent cinquante ans de date. Ce fut, pour 
la ville, une ère de prospérité. L'industrie y nais- 
sait. Les relations avec les ports et les colonies 
devenaient fréquentes. C'est, alors que le style de 
Versailles et de Trianon, réservé jusque-là aux habi- 
tations des nobles, fit invasion dans le haut né- 
goce, et que les riches marchands de la ville bâ- 
tirent cette place pour y vivre côte à côte dans une 
majestueuse opulence. Pleins de dédain pour les 
antiquailles et pour le style gothique, ils auraient 
transformé toute la ville si la mort, la banqueroute 
ou les révolutions n'y avaient mis bon ordre. Au- 
jourd'hui, ces vieux hôtels sont envahis par les ca- 
barets du bel air, les affiches en lettres d'or et les 
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enseignes de dentistes. Une vie mercantile et gros- 
sière dérange la sereine immobilité des colonnes, 
se rit de la perfection de Tappareil et détruit la 
pondération des masses. Ainsi chaque génération 
croit fixer le temps. Mais il ne reste de son passage 
que le témoignage fugitif de ses aspirations; les 
monuments qu'elle menaçait sont encore debout; 
ceux qu'elle n'avait pas prévus sortent de terre; 
ceux qu'elle a élevés sont détournés de leur première 
destination et ne forment plus qu'un îlot que le 
siècle prochain engloutira. 

Moins nobles et moins harmonieuses sont les 
constructions modernes de la ville basse. Plus la 
fantaisie individuelle cherche à se donner carrière, 
plus elle retombe dans les formules banales du 
mauvais goût. Les négociants du xviii" siècle, qui 
copiaient Versailles, avaient un caractère; les lignes 
un peu monotones de leurs édifices répondaient à 
une conception d'ensemble, tandis que ce mélange 
de tous lès styles, ces cariatides trop bien portantes, 
ces chapiteaux surchargés qui imitent maladroite- 
ment les splendeurs de la capitale ne représentent 
rien, si ce n'est la richesse du fondateur et la pau- 
vreté de son imagination. Il n'est pas beaucoup 
plus agréable de revoir ici l'horrible maison à cinq 
étages, ce phalanstère bourgeois qui crée l'encom- 
brement sans favoriser les relations et qui entasse 
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les unes sur les autres cinq ou six familles, dont le 
plus grand soin est de ne jamais se rencontrer, 
même sur Tescalier. C'est le triomphe de la société 
anonyme. On comprend encore que ce monstre se 
développe à Paris, où le terrain est fort cher et 
Texistence resserrée. Ne pouvant aisément se dé- 
ployer en largeur, la grande ville monte en hauteur 
et les derniers venus se hissent sur les épaules des 
premiers. Mais ici l'espace ni la terre ne manquent. 
Les boulevards solitaires implorent des maisons. 
N'est-ce donc rien d'asseoir directement sur le sol 
ses lares domestiques, au lieu de les loger dans les 
compartiments d'une boîte, le long d'une échelle de 
perroquet? On regrette qu'une habitation séparée 
soit, en ville, le privilège de la fortune, alors qu'il 
serait si facile de construire, comme dans les fau- 
bourgs de Bordeaux, de longues lilcs de petites 
maisons propres et tranquilles, ayant chacune un 
jardin. 

Nous laissons sur notre gauche un cul-de-sac 
assez triste : c'est la place de la préfecture. Le préfet 
est bien logé : il occupe le palais des anciens inten- 
dants. Mais ce grand bâtiment a l'air négligé. On 
dirait une immense hôtellerie dont Tunique voya- 
geur serait pressé de partir. L'hôtel de ville, ins- 
tallé dans un ancien monastère, est mieux entretenu. 
On a blanchi à la chaux les longues galeries et les 
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cellules où des cénobites laïques consacrent aujour- 
d'hui des mariages civils. 

Dans le coin le plus sombre de ce bâtiment, vé- 
gète, sous le nom de musée, un assemblage confus 
de copies en plâtre, de quelques bons tableaux, 
d'échantillons minéralogiques et de curiosités lo- 
cales. Au rez-de-chaussée, un Laocoon commence à 
verdir. Un Apollon du Belvédère contemple avec 
colère Tœuvre d'un sculpteur indigène. Sous le 
regard bienveillant de deux ou trois magistrats à 
perruque, des armes anciennes gisent pèle-mèle à 
côté de fusils à pistons enlevés à la garde nationale. 
Quelques petits monstres enfermés dans des bocaux, 
des manuscrits de valeur inégale, des médailles 
romaines confondues avec des vieux sous du temps 
de Louis-Philippe, une bibliothèque de volumes 
dépareillés, rebut des châteaux voisins, complètent 
cette étrange collection, dont il serait difficile de 
dresser un catalogue satisfaisant. 

Arrêtons-nous cependant à l'étage supérieur, où 
les tableaux sont un peu mieux classés. Les meil- 
leurs sont contemporains de ces vieux hôtels dont 
nous avons admiré l'ordonnance. A cet heureux âge 
de grâce aisée, de pinceau facile, la médiocrité 
même savait se rendre supportable. Les Armides 
languissantes, les Estelles toutes confîtes en dou- 
ceurs charment encore les yeux, tandis qu'à côté. 
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semblables aux épaves du naufrage des ambitions, 
s'étalent les œuvres démesurées d'artistes modernes : 
presque toujours ce sont les fils du pays, les prodiges 
départementaux, qui, d'une aile imprudente, ont 
tenté de s'élever jusqu'aux cimes du grand art. Pour 
un talent qui perce, combien s'éteignent prématuré- 
ment ou reviennent peupler les musées de province ! 
On y rencontre de faux David qui n'ont que de l'em- 
phase, de faux Géricault dont le pinceau est trempé 
dans l'encre, de faux Delacroix tombés dans le mélo- 
drame. Paris ne saura jamais ce que coûtent ses 
jouissances. Sur ce point, la générosité de nos 
villes est inépuisable. A la moindre lueur de ta- 
lent, elles expédient le futur grand homme à l'École 
des beaux-arts, payent sa pension, admirent naïve- 
ment ses productions. Quand l'échec est indiscu- 
table, ces mères indulgentes restent seules con- 
vaincues du mérite de leurs fils et recueillent 
pieusement les reliques de ces martyrs de l'idéal. 

Mais ce qui m'attire et me retient, c'est une 
série de vieux tableaux et de gravures, à tra- 
vers lesquels on peut suivre toutes les destinées 
de la ville. Voici d'abord une miniature du moven 
âge, pleine de gaucherie dans la recherche de 
l'exactitude. Les clochers y prennent beaucoup de 
place et les remparts sont tracés dans tout leur 
développement, sans aucune perspective, comme 
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sur un plan. Plus nette et plus précise sous le 
burin de Callot, la silhouette connue domine tout 
un peuple de figures sveltes : des épées fanfa- 
ronnes relèvent des capes à l'espagnole. Un tableau 
plus ample représente une fête sous Louis XIV, 
à l'occasion de l'entrée d'un prince du sang. L'ar- 
tiste, préoccupé de grandeur, a exagéré la per- 
spective; il donne k l'hôtel de ville les proportions 
d'un Versailles. Les peintres de cette époque tri- 
chent toujours avec la vérité; ils lui mettent des 
talons et une perruque. Mais, sous ces dehors 
pompeux, je retrouve le profil connu des vieilles 
tours, et c'est toujours la môme ville. C'est encore 
elle que ce graveur du xviii" siècle a surchargée 
d'ornements parasites; on dirait qu'il s'est fait un 
plaisir de chiffonner la réalité avec le dernier sans- 
gêne. Sous ses doigts, la ville semble une vieille 
femme qui aurait mis de la poudre et des mouches. 
Enfin, elle nous apparaît une dernière fois, bour- 
geoise et propre, dans un tableau d'une platitude 
rare qui porte la date de 1830. Le peintre a copié 
comme à la loupe les maisons de la grande place, 
sans oublier certaine tache de plâtre qui tire l'œil, 
tandis qu'au premier plan un ouvrier sentimental, 
dont la blouse est d'un fini admirable, se jette dans 
les bras d'un étudiant sublime. 

Ainsi, depuis un temps reculé, des yeux différents 
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contemplent les mêmes murs à travers le prisi 
changeant des idées. Ainsi chaque époque, asser 
en quelque sorte au rêve particnlier qui Tobsèt 
altère les proportions, modifie le contour extérif 
des mêmes objets sans en abolir les lignes ess( 
tîelles. Au milieu des interprélations les pi 
variées, la physionomie de la ville persiste depi 
le xiii' siècle, et conserve son unité. Cependai 
elle reflète en passant l'aspect des mœurs, gri 
aux images plus ou moins troublées que chaq 
siècle nous en a transmises. L'antique cité s' 
modelée sur l'humeur changeante des hommes 
elle s'est faite tour à tour majestueuse ou rian 
aristocratique ou bourgeoise, tout en demeuri 
identique à elle-même. Quand on sort du musi 
quand on la retrouve debout sous son ciel nuagei 
on éprouve le même sentiment de respect qu 
présence d'un chêne dont le tronc renferme la si 
accumulée des siècles et dont le front se couvre te 
les ans d'un jeune feuillage. 



CHAPITRE X 



BOUTIQUES ET SALONS 

Le Français des grandes villes est un être sociable 
et naturellement bon enfant, que la vanité isole et 
que la politique aigrit. Voilà ce qui saute aux yeux 
dès qu'on passe des édifices aux habitants. 

Le bourgeois connaît à peine ses fournisseurs. 11 
ignore complètement les ouvriers. Il a fallu la ter- 
rible secousse de 1870 pour rapprocher tout le 
monde et pour confondre les rangs. On a vu alors 
sortir des taudis et des palais, des boutiques et 
des hôtels, des hommes qui, traversant tous les 
jours la même rue, ne s'étaient jamais regardés. 
Pour la première fois ils se dévisagèrent avec éton- 
nement. De jeunes avocats, dont la faconde com- 
mençait à fleurir, fraternisèrent autrement qu'en 
paroles avec des charpentiers et des serruriers; 
ceux-ci reconnurent, pendant quelques mois, que 
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tous les fils de la bourgeoisie n'étaient pas des fai- 
néants. Après quoi, la paix faite, chacun rentra dans 
son trou; il ne fut plus question de fraternité. Tout 
au plus, de loin en loin, les souvenirs de la guerre 
font encore battre les cœurs. Au service, entre ter- 
ritoriaux, l'ancienne camaraderie renaît. Dernière- 
ment, dans un grand incendie, la seule présence d'un 
ex-officier de mobiles, fort aimé de ses hommes, 
donnait un élan incroyable aux ouvriers et discipli- 
nait la foule. Mais, dans la vie ordinaire, chacun vit 
pour soi; les classes croiraient manquer à leurs 
principes si elles ne coupaient court à toute sympa- 
thie déplacée. 

Si Ton peut constater un certain réveil de l'es- 
prit d'association, c'est en bas, dans l'atelier et dans 
la boutique. Ces gens de peu prennent l'habitude 
de se divertir et même de s'entr'aider sans nous 
demander la permission. Il est vrai que, pour nous 
intéresser à eux, il faudrait surmonter des répu- 
gnances invétérées. Les fanfares incohérentes qui 
errent le dimanche sur les chemins de fer et qui, 
à chaque station, nous régalent de leurs cuivres 
enroués; les chansons de café-concert répétées en 
chœur avec une voix de gorge; toute cette gaieté de 
barrière, ces lazzi banals comme les rues, ces inter- 
pellations intempestives mêlées de cris d'animaux, 
voilà de quoi nous faire fuir au bout du monde. Le 
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bourgeois, que ce tapage importune, voue à tous 
les dieux infernaux les droits de l'homme et du ci- 
toyen. De plus, il a le désagrément d'apercevoir ses 
propres travers démesurément grossis dans les cou- 
ches inférieures de la société. C'est un miroir dé- 
plaisant qui lui renvoie ses traits en les déformant. 
Idées d'emprunt, bribes d'éducation, sentimentalité 
fausse, gaudriole tombant dans l'ordure, tous les 
vieux galons dont se pare ce sosie de bas étage vien- 
nent de nous en droite ligne. La plaisanterie tourne 
chez lui à la farce de tréteaux et l'émotion à la gri- 
mace. Notre septicisme, discrètement voilé sous les 
dehors du savoir-vivre, produit, dans les seconds 
rôles, les mangeurs de prêtres et les fanfarons d'in- 
crédulité. Nos arts mêmes, ce mets des délicats, 
revêtent pour eux une couleur emphatique et vul- 
gaire. Ces pauvres diables poussent jusqu'à l'indiges- 
tion notre goût du théâtre et du roman. Ils sont repus 
de littérature malsaine et de drames écœurants. 
Faut-il parler de leur politique? Assez faciles à vivre 
quand on les prend un par un, ils deviennent in- 
traitables dans une réunion publique. Tout le monde 
connaît cette averse de phrases filandreuses que le 
dernier des Figaros verse, avec son eau de Portugal, 
sur la tête du client : c'est ainsi qu'on raisonne dans 
ce milieu-là. Évidemment la politique leur parait 
une outre gonflée de vent qu'on se renvoie d'une 
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main plus ou moins adroite. Si on leur demandait 
pour quel motif ils réclament avec tant d'insistance, 
du fond de leur province, la mairie centrale de Paris, 
en Thonneur de quel saint ils célèbrent, à grand 
renfort de petit bleu, Tanniversaire du 18 mars, ils 
seraient sans doute fort embarrassés. Toute leur 
joie est de contempler les figures effarées des badauds 
et de jouer, comme de vrais gamins, avec le feu. 

Malgré tant de défauts qui agacent les nerfs, leurs 
actes sont plus raisonnables que leurs paroles. Tout 
n'est point à critiquer dans ces banquets un peu 
bruyants qui les réunissent périodiquement. Les 
retours des fanfares sont parfois pénibles, mais les 
départs sont magniliques; et quand elles marchent 
bien en ordre avec leurs bannières frangées d'or et 
constellées de médailles, quand de braves gens, 
heureux de parader sous une coiffure militaire, se 
délassent du travail de la semaine en soufflant à 
pleins poumons dans leurs instruments, bien sot qui 
s'en formaliserait. On peut rire tant qu'on voudra 
des sociétés de gymnastique, des sociétés chorales, 
des sociétés de tir et, en général, du penchant qui 
pousse les hommes à marcher au pas, musique en 
tête : mais c'est un bon emploi du dimanche. 11 ne 
me déplaît pas de voir défiler ces guêtres de trou- 
piers, ces ceintures multicolores, ces reins bien 
cambrés. Un de mes amis, qui s'est fait nommer 
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capitaine de pompiers tout exprès, dit que ces 
petites corporations ouvertes sont excellentes, qu'on 
les tourne aisément vers un but bienfaisant. Il a 
fondé, pour son compte, deux ou trois caisses de 
secours mutuels avec l'excédent des cotisations. 
Mon ami, qui est certainement un original, affirme 
que tous ces cerveaux subalternes sont en ébulli- 
tion, qu'ils se débrouillent, que nous avons grand 
tort de ne pas les étudier de plus près. 

Depuis quatre ou cinq ans, la ville possède un nou- 
veau groupe, d'intentions bien pacifiques : celui des 
« joyeux touristes du département ». Il se compose 
d'artisans et de petits employés. Les jours de congé, 
les « joyeux touristes » partent en bande pour faire 
des excursions pédestres aux environs. Ils dînent 
ensemble dans quelque auberge de village et ren- 
trent le soir harassés et contents. Les uns cherchent 
des insectes et piquent triomphalement leurs trou- 
vailles sur leur chapeau ; les autres portent une boîte 
verte pour herboriser. Ils ont, bien entendu, leur 
musique; au départ et au retour, dès l'aurore ou 
vers minuit, en passant devant les hôtels endormis, 
ils déchaînent leurs trombones, afin que nul n'en 
ignore. La vieille ville se frotte les yeux; elle ne 
reconnaît plus ses enfants. Nous-mêmes, pour la 
plupart, ne sommes-nous pas fort étonnés, lorsque 
dans les cérémonies publiques, aux grandes funé- 
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railles par exemple, nous voyons sortir de terre ces 
milliers d'associations dont nous ne soupçonnions 
même pas Texistence? Leurs devises, sans doute, 
ne nous plaisent guère. Leur panache rappelle un 
peu trop le casque de Mangin. Le mystère puéril 
dont s'enveloppent les loges maçonniques, les 
triangles entourés de lauriers, les bannières trop 
rouges, les prétentions des amis de la libre pensée, 
surtout le fracas de cette ligue qui prétend nous 
donner des leçons de patriotisme, toute cette mise 
en scène froisse le bon goût. Mais, à la réflexion, 
nous sommes plus équitables : nous sentons qu'il 
faut nous défaire de certains préjugés; que toute 
liberté, pour être féconde, doit être mélangée d'élé- 
ments impurs, et que toutes ces associations, par- 
fois si enfantines, ont du moins sur nos conceptions 
abstraites un avantage énorme : celui d'exister. 

La haute classe, au contraire, n'a qu'une préoc- 
cupation : c'est d'éviter le contact des gens mal éle- 
vés. Plus elle perd l'^empire des faits, plus elle se 
montre exigeante dans le domaine des bienséances. 
Pour la vie sociale, 1789 est comme non avenu. La 
noblesse vit à part et ne voit guère la haute bour- 
geoisie. Les gros commerçants ne connaissent pas 
les petits. La magistrature forme à son tour une 
caste séparée dans le sein de la colonie. Les fonc- 
tionnaires anivent, se déplacent, se visitent froide- 
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ment et fi'osent pas s'inviter, parce qu'il faudrait 
convier tous leurs confrères, beaucoup trop nom- 
breux. Dans les garnisons, les armes savantes dé- 
daignent la ligne et sont dédaignées de la cavalerie. 

Naturellement, la morgue des nobles est la plus 
tenace. Le personnel du quartier aristocratique est 
le môme que celui des châteaux. Il vient ici pour 
mieux montrer qu'il boude. En 1871, dans le dé- 
sarroi qui suivit l'armistice, les hasaj*ds de la route 
me rapprochèrent, moi, jeune étudiant, d'un hobe- 
reau fort entêté de sa qualité. Jamais je n'eus un 
meilleur compagnon, d'humeur plus ouverte et plus 
familière. A nous entendre, on eût dit deux vieux 
amis dénués d'esprit de parti, cherchant la vérité 
avec une franchise ingénue. Déjà nous apercevions 
les toits de la ville. Lorsque les tours de la cathé- 
drale parurent à nos yeux, les manières de mon 
compagnon devinrent plus réservées. La conversa- 
tion tomba. En ville, il paraissait embarrassé de 
ma présence et s'arrêtait à chaque pas pour parler 
à des gens qui me toisaient de la tête aux pieds. 
Je m'esquivai discrètement; depuis cette époque, 
je ne l'ai point revu. Ce bon vivant, rendu pour 
quelques heures à sa véritable nature, délivré des 
échasses de l'opinion, se guindait de nouveau sur 
ses préjugés, dès qu'il respirait l'air natal. 

Le gros commerce a presque autant de hauteur. 
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Il ne voit ni les professeurs, parce qu'ils sont trop 
pauvres, ni les fonctionnaires, parce qu'ils entre- 
tiennent des relations coupables avec le gouverne- 
ment. Par contre, on s'accable de dîners. A mesure 
que les vraies réunions deviennent rares, manger 
ensemble paraît le point capital de l'existence. 
D'abord il est facile de limiter le nombre des con- 
vives. Il y a les dîners professionnels, les dîners de 
famille^ les dîners politiques. Ce qu'on voit le moins, 
c'est une société de gens aimables se réunissant au- 
tour d'une table pour déraisonner agréablement sous 
l'influence d'un vin généreux. Nos dîners de pro- 
vince ne sont que trop corrects. On li'y épargne ni 
les fleurs, ni les truffes, ni l'argenterie. La salle à 
manger exhale ce parfum de cave et de mousse hu- 
mide qu'on remarque dans la boutique d'un fleu- 
riste. Rien ne tempère l'effet réfrigérant d'un luxe 
à outrance. Il semble qu'on respire une odeur fade 
de bien-être coûteux jusque dans la parure des fem- 
mes, dans leur air ennuyé, dans leur pose indo- 
lente. Leur ton tranchant dénote une indifférence 
engendrée par la satiété. Leur moindre geste sou- 
ligne le chiffre de leurs millions. Elles ne man- 
quent cependant pas d'esprit quand elles veulent. 
Ce qui leur fait défaut, c'est la curiosité, la grâce 
intellectuelle, c'est-à-dire le mélange des qualités 
du cœur avec le mouvement de l'esprit. Toute 
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cette richesse a poussé trop vite. Elle est sans sa- 
veur, comme les fruits de serre chaude, qui semblent 
faits pour les yeux, non pour la bouche. Quand on 
s'est battu les flancs pendant une soirée pour éveiller 
l'attention d'une voisine chargée de diamants et 
d'ennui, on se lasse de contempler ces statues somp- 
tueuses et muettes. Le fumoir seul offre des com- 
pensations. Là, au moins, les hommes se mettent à 
l'aise et se montrent tels qu'ils sont. Ils deviennent 
tout à coup loquaces dans ce nuage de fumée acre 
qui fait tousser. Dire qu'il coule de leurs lèvres du 
nectar et de l'ambroisie, ce serait abuser des mots. 
Mais ils sont si heureux de n'être plus sous les yeux 
des femmes, de quitter leur tenue d'emprunt, de 
s'étaler sur les sofas, de se rappeler leurs grosses 
aventures de jeunesse, avec un clignement d'yeux et 
des tapes amicales sur l'épaule! C'est un moment 
unique à saisir, comme le repas des phoques, au Jar- 
din d'acclimatation. Dans leurs ébats légèrement vul- 
gaires, ils ont des gaietés de marsouins ; ils font jaillir 
l'eau de tous les côtés. Nous apercevons enfin, der- 
rière le masque de convention, de bons bourgeois 
sans gêne, vifs d'intelligence et mobiles de gestes, 
gaulois de propos, adorant leur métiêc, parlant tous 
à la fois, prenant le bruit pour la discussion, 'en 
somme, très rapprochés du type populaire qu'ils 
méprisent. 
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Il est cependant, au sein de notre bonne ville, 
un terrain neutre sur lequel les hautes puissances 
peuvent se voir sans se compromettre : c'est Toffi- 
cine d'un libraire. Encore a-t-il fallu que ce libraire 
fût un homme de beaucoup d'esprit. On entre là 
pour feuilleter le livre nouveau. La conversation 
s'engage par hasard. On cueille sans effort, en fait 
de nouvelles et d'idées, le dessus du panier. La 
porte fermée, on ne se connaît plus, on échange 
un salut à distance. La maîtresse de la maison est 
d'ailleurs fort accommodante. Très souvent les 
habitués entr'ouvrent la porte, font un signe d'amitié 
à la bonne dame, et s'en vont sans plus de céré- 
monie. Ainsi les bourgeois de quelque valeur vont 
chercher presque dans la rue des distractions intel- 
lectuelles qu'ils ne trouvent pas à leur foyer. 

C'est un spectacle curieux que de voir toute une 
partie de la nation, et la plus riche sinon la plus 
éclairée, choisir ses opinions comme on choisit un 
chapeau, en consultant les modes. En ce moment 
par exemple, l'opinion républicaine est mal portée. 
On n'est admis dans certains salons qu'avec un air 
ancien régime. Quel régime? Peu importe. Le prin- 
cipal est de détester la République, et autant que 
possible, de tourner en ridicule la démocratie. Si Ton 
s'expliquait, ce serait la confusion des langues et la 
tour de Babel. Mais on évite les explications. N'es- 
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sayez pas, dans un tel milieu, de plaider les circons- 
tances atténuantes en faveur de vos contemporains. 
On vous arrêterait par un sourire de pitié, par des 
yeux levés au ciel. 11 y a des questions qu'on 
n'aborde pas, des noms qu'on ne doit pas pro- 
noncer. Il faudrait ouvrir les fenêtres pour en dis- 
siper Todeur. Partez de ce principe que tout va 
nécessairement mal, que nous sommes en pleine 
décadence, à l'exception de quelques élus que le 
feu du ciel épargnera. Si les désastres ne sont point 
encore arrivés, ils arriveront demain. Si demain 
tout est tranquille, ce sont les faits qui ont tort. Les 
membres les plus intelligents du parti se conten- 
tent de poser comme axiome ce qu'il faudrait dé- 
montrer. Un écrivain commence son livre par la 
phrase suivante : « On n'a jamais vu de nation sub- 
sister sous la forme républicaine... » Le reste 
découle naturellement. Telle est la tyrannie de la 
coterie, que les esprits les plus libres osent à peine 
s'y soustraire. La raison en est simple. Ils tiennent 
à leur monde encore plus qu'à leurs idées. 

Toutes ces classifications, en apparence si abso- 
lues, ne sont pas fort anciennes. Nous les avons vues 
naître et se consolider d'année en année. Aujour- 
d'hui les positions sont prises : mais en 1872 il n'y 
avait rien de fixe. Pendant que l'Assemblée natio- 
nale se débattait dans les subtilités du pacte de 
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Bordeaux, notre société provinciale, habituée à 
suivre une impulsion quelconque, ne savait où 
prendre son mot dS3rdre. Il subsistait encore des 
traces de Talliance contractée sous Tempire entre 
les partis vaincus. On voyait se succéder dans les 
mêmes salons un partisan des principes parlemen- 
taires, un royaliste fougueux, quelques vieux reve- 
nants de 1848 dont le lyrisme ne trouvait point 
d'écho, des adorateurs du sabre un peu honteux de 
leur culte. Aujourd'hui la haute société a fait son 
choix. Elle est royaliste et cléricale. On Tétonnerait 
beaucoup si on lui rappelait qu'elle n'a pas toujours 
eu des principes aussi arrêtés. Les femmes ont joué 
un grand rôle dans cette émigration à l'intérieur. 
Gambetta eût-il été le plus modéré des hommes, 
elles ne lui auraient pas pardonné ses allures de 
tribun. Le reproche le plus sanglant qu'elles adres- 
sent aux républicains, c'est de manquer d'éducation. 
Leur verve moqueuse s'exerce de préférence contre 
les femmes des hauts fonctionnaires, lorsque celles- 
ci portent un peu gauchement la toilette. Comme 
pour mieux marquer le caractère de cette singu- 
lière opposition, si impuissante et si hautaine, les 
reines de la mode sont aussi celles de Topinion. 

Nous connaissons cependant quelques intérieurs 
dont les principes invariables commandent le res- 
pect. 11 est bon d'y pénétrer : on apprend ainsi à 
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connaître la vieille France. Une demoiselle fort 
mûre et de haute naissance habite une grande 
maison solitaire, dont les fenêtres dominent les 
anciens remparts et la campagne. De sa chambre, 
paisible comme une chapelle, et protégée parjun 
double châssis, on embrasse un immense horizon. 
L^aspect d'un ciel souvent agité, traversé par des 
rafales fait contraste avec le silence et la paix de 
cette demeure, tout imprégnée d'un parfum de 
cierges et d'eau bénite. L'âme de la maîtresse du 
logis n'est pas moins close aux influences du dehors ; 
cependant elle regarde avec curiosité le spectacle 
du siècle, de même qu'à travers la vitre elle aime à 
contempler l'orage sans l'entendre. Elle a été très 
belle en son temps; de son ancienne beauté il est 
resté l'aisance et la grâce.' L'âge a plutôt terni que 
creusé son visage. Ses yeux encore très vifs, ses 
cheveux partagés en bandeaux plats, semés de 
quelques fils d'argent , sa bouche fine , un peu 
pincée, composeraient un ensemble agréable s'il ne 
s'y joignait une expression dédaigneuse. Quand elle 
cause, les bras serrés sous un châle de dentelles 
qui dessine sa taille, elle ramène une de ses mains 
sous son menton, et penche sa tête avec un air de 
méditation mélancolique, dans la pose de la Polym- 
nie du Louvre. Cette attitude était fort à la mode 
Vers 1845. Sa conversation est scandée de soupirs 
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et de sous-entendus. Elle accentue chaque mot 
comme si le sens naturel des phrases ne pouvait 
contenir une infinité de choses qu'elle veut y mettre. 
Elle a coutume de dire, en parlant de son entou- 
rage : « Nous autres, carlistes!... » expression 
mystérieuse, si Ton ne savait que, sous Louis-Phi- 
lippe, les légitimistes français se désignaient eux- 
mêmes par le nom de la faction que la politique du 
roi-citoyen combattait en Espagne. 

Une douzaine de ces carlistes en cheveux gris se 
réunissent ici le soir pour faire leur partie de whist 
et forment le plus étonnant assemblage d'opinions 
dogmatiques. L'un d'eux surtout, avec sa longue 
figure pâle et son fanatisme inflexible, a été sur- 
nommé dans la ville « le duc d'Albe », et paraît 
réellement un échappé de l'Escurial, tout prêt à 
rallumer les bûchers de l'Inquisition : au demeu- 
rant, le meilleur homme du monde. 11 aurait fallu 
à ces gens-là, non pas un Louis XVlll, mais le 
Louis XIV des dragonnades, ou le Charles X des 
ordonnances. A pareille hauteur, ils confondent dans 
le même mépris toute la pourriture du siècle. 
Empire, république, royauté constitutionnelle, c'est 
tout un pour eux. Contre la maison d'Orléans, leurs 
griefs prennent la proportion, d'une haine de 
famille. Les protestants seuls ont le privilège de les 
irriter davantage. Ces deux erreurs de l'humanité, 
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la réforme religieuse et le régime parlementaire, 
leur paraissent la source de tous nos maux. Nous 
avons entendu un prédicateur en renom raisonner 
de la manière suivante : Tous les désordres sociaux, 
et notamment la Commune, ont pour origine la 
querelle de Philippe le Bel et de Boniface VIII. En 
effet, Thumiliation de la papauté a produit le grand 
schisme. Du grand schisme est née la réforme. Celle- 
ci a enfanté le Discours sur la méthode, et de cette 
philosophie pernicieuse, Tesprit d'examen s'est ré- 
pandu sur toute les connaissances humaines : après 
Descartes, Montesquieu; après Montesquieu, Rous- 
seau et Voltaire, qui sont les pères de la Révolution, 
laquelle dure encore et conduit à Tanarchie et à la 
mort. Ce raisonnement à la Purgon forme, pour les 
ultras, le seul credo politique. Il y a de mauvais jour- 
naux : donc il faut bâillonner la presse. Notre rai- 
son nous égare quelquefois : donc il faut asservir la 
raison. En d'autres termes, il y a des ivrognes: donc 
il faut supprimer le vin. 

Le plus piquant, c'est que, dans ce cercle intime, 
on admet un vrai fils de conventionnel, un petit 
homme à raisonnements carrés, qui, sur certains 
points, dépasse Saint-Just : l'existence de Dieu lui 
paraît une hypothèse tout à fait contestable. Par 
quel mystère ces intolérances peuvent-elles se sup- 
porter mutuellement? Apparemment la distance est 
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moins grande entre sectaires de droite et de gauche 
qu'entre tous les deux et les hommes d'opinion 
moyenne. Les chevau-légers, formant la majorité, 
ne sont pas fâchés d'avoir sous les yeux une démons- 
tration vivante en faveur de leur doctrine. « Car 
enfin, disent-ils, entre la foi aveugle et la négation 
absolue, on ne peut s'arrêter à mi-chemin. Voyez 
plutôt cet infortuné... » Il s'ouvre alors des discus- 
sions épiques. Tandis que la maîtresse de maison 
verse aux assaillants une pâle décoction sous le nom 
de thé, ceux-ci, tout en battant les cartes, fondent 
de tous les côtés sur le libre penseur comme sur une 
proie, et l'accablent d'une grêle de flèches. Il fait 
tête en homme de courage, riposte vigoureusement, 
daube sur les préjugés gothiques. La bataille con- 
tinue, sans issue possible, entre les champions 
bardés de fer et le petit fantassin agile, jusqu'au 
moment où chacun s'en va coucher fort satisfait de 
son personnage. Il m'est arrivé souvent, après 
avoir respiré cette atmosphère d un autre siècle, de 
me pincer pour m'assurer que j'étais bien éveillé. 
On comprend qu'à la longue les fidèles d'une petite 
secte, à force d'entendre le même son, croient sé- 
rieusement qu'il n'y a qu'une cloche. En sortant de 
cette maison hospitalière, il me fallait dévorer cinq 
ou six journaux pour retrouver le diapason du 
siècle. 
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D'autres familles, sans aucun préjugé de caste, 
sans souci de la mode, avec beaucoup d'ouverture 
d'esprit et de connaissances, professent des opinions 
qui paraissent arriérées, mais qui peuvent se dé- 
fendre. C'est l'ancienne France qui regarde vivre 
la nouvelle, et la juge avec un grand détachement. 
Au siècle dernier, la haute société était plus libé- 
rale que son temps. Aujourd'hui, la thèse est re- 
tournée : l'humeur frondeuse s'exerce aux dépens 
des faiseurs de réformes. 

Arrôtons-nous devant cet hôtel spacieux, d'appa- 
rence modeste, qui ouvre ses lourdes arcades au 
fond d'une rue peu fréquentée. On nous introduit 
dans une pièce très haute, un peu sombre, où se 
tient un petit vieillard fort alerte, malgré ses quatre- 
vingt-sept ans. C'est le doyen des négociants de la 
place. Il porte encore, comme jadis, la cravate 
blanche enroulée plusieurs fois autour du cou. Son 
visage sec et bleuâtre, rasé de près, respire un 
enjouement spirituel. Il passe constamment sur ses 
lèvres une petite langue acérée. Son sarcasme ne 
blesse jamais, tant le goût de la satire est tempéré 
chez lui par des habitudes de courtoisie. Quand on 
le contredit, le mouvement silencieux de sa bouche 
devient plus rapide et plus saccadé ; mais il se pos- 
sède et plaisante au lieu de s'emporter. On doit y 
l'egarder de près pour discerner, sous sa bienveil- 
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lance, une certaine ironie voilée. Les fils, mariés, 
plusieurs fois pères, vivent sous le même toit ; ils 
ont de la bonhomie, avec moins de feu et de viva- 
cité. L'aîné grisonne; il a le regard en dedans des 
hommes absorbés par les recherches scientifiques. 
D'abord collectionneur, de proche en proche, son 
esprit exact s'est tourné vers la haute culture intel- 
lectuelle. A sa place, un Anglais eût considéré la 
fortune comme un levier : il en aurait décuplé la 
puissance par le crédit. De l'autre côté du détroit, 
on veut agir et gouverner ; ici, savoir et comprendre. 

Au dîner de famille, les brus se groupent autour 
de l'aïeul. Quelques-unes ont déjà passé fleur, mais 
elles ont une gaieté tranquille, un ton à la fois 
caressant et réservé d'un charme extrême. C'est 
dans les yeux des femmes qu'on peut lire l'histoire 
de la maison. La paix du cœur, le bonheur intime, 
quelques pleurs versés sur les tristesses iné\îtables, 
tout y a laissé sa trace. La politesse un peu froide 
des hommes devient ici bonté communicative et 
s'épanouit en grâce pénétrante. 

Cependant, le patriarche s'est animé en causant. 
Au dessert, il fait passer un certain rhum d'une 
couleur sombre, d'une chaleur et d'une force remar- 
quables, qui a, dit-il, cent ans de date. Tout son 
passé lui apparaît dans la transparence de cette 
topaze brûlée, où dort depuis si longtemps un rayon 
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du soleil des tropiques. Il raconte ses premières 
armes, ses traversées, décrit, comme s'il s'agissait 
d'hier, une spéculation que fit son père pendant le 
blocus continental. Il a connu les négociants d'au- 
trefois, leurs allures de grands seigneurs. Il fait 
revivre sous nos yeux des figures entrevues dans 
des miniatures pâlies, des têtes poudrées, des vi- 
sages satisfaits et solennels sur de hautes cravates, 
des nègres à livrée rouge et or, des patrons de 
navire à mine de forbans, tour à tour commerçants, 
flibustiers et corsaires, — car à cette époque on 
naviguait le pistolet au poing, le bateau marchand 
était armé pour la défense et pour la course. Toute 
l'audace de ces temps héroïques, toute l'ampleur 
d'un commerce aristocratique, le goût des produits 
chers et fins, la bonne foi des transactions, les rela- 
tions lentes, mais solidement formées, voilà ce que 
l'esprit, doucement excité, croit apercevoir dans 
une goutte de vieux rhum. 

Au fond, la carrière de cet industriel résume 
admirablement les oscillations par lesquelles a passé 
toute notre bourgeoisie locale; elle explique ses 
incurables défiances. Il entre dans les affaires 
vers 1813. On trafique entre deux guerres, ou plutôt 
c'est une guerre perpétuelle. Il se tient coi : trop 
heureux de n'être pas endetté quand le système 
s'écroule, et de rester seulement aussi gueux que 



186 LA FRANCE PROVINCIALE 

devant. Avec la Restauration un peu de calme s'éta- 
blit. On respire, et on engage timidement quelques 
opérations, non sans tourner un œil inquiet vers 
Sainte-Hélène, d'où le héros pourrait s'échapper. 
Au dehors, toutes les places sont prises. L'Inde est 
perdue depuis longtemps. Les trois quarts de nos 
colonies sont à l'eau. La porte des autres nations 
est à peine entre-bâillée. C'est alors que le gouver- 
nement a l'ingénieuse idée de fermer tout à fait la 
nôtre par un entassement prodigieux de taxes, de 
surtaxes et de contre-taxes. Aux coups de fusil suc- 
cède une guerre de tarifs. Que fait cependant notre 
négociant? Il fabrique un peu, il achète et revend : 
mais sans audace, car il n'a pas d'horizon. C'est un 
métier d'épicier en gros. Et puis on s'accoutume à 
la protection comme au cache-nez et à la flanelle. 
Quand elle vous manque, on attrape froid. 

En 1830, il est dans la force de l'âge. Si le vent 
de la liberté commerciale enflait ses voiles, il serait 
temps encore de prendre le large. Mais cette liberté- 
là ne figure pas dans la charte. D'ailleurs, tous les 
matins, le digne homme lit dans son journal le récit 
d'une émeute ou d'un attentat. Sur dix-huit années, 
il en passe quinze dans les transes. Il s'enhardit en 
voyant durer M. Guizot. Il se tâtc, il va se lancer. 
11 monte une grande affaire... pour 1848. Février 
lui apprend qu'il avait tort d'avoir confiance; les 
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journées de juin ne sont pas pour le rassurer. 11 
tremble pour son coffre-fort autant que pour son 
usine. Le second empire lui garantit au moins la 
possession du premier. Mais Tempire traîne avec 
lui des souvenirs suspects, un grand sabre, un 
plumet, toutes choses dont il a horreur pour les 
avoir trop aimées quand il était petit. Vers 1860, 
lorsqu'il croit toucher au port, déjà vieux, secoué 
par la vague, on lui déclare soudain qu'il est 
libre, qu'il n'a plus besoin de protection, qu'il doit 
compter sur ses seules ressources; et sans consulter 
personne, le gouvernement lève toutes les digues, 
abaisse toutes les barrières. Il lui manquait encore 
d'être aux prises, quinze ans plus tard, avec les 
hésitations des assemblées. En vérité, ce n'est pas 
la timidité de notre commerce qui doit surprendre, 
c'est au contraire la vigueur d'un tempérament qui 
lui a permis de survivre à de tels cahots. 

Les mêmes vicissitudes ont rendu toute la haute 
bourgeoisie timorée ou sceptique en matière poli- 
tique. Avant de se renfermer dans un silence hostile, 
elle a passé par toutes les illusions. En feuilletant 
les archives de ces familles, on y trouve la trace de 
bien des variations. On les voit tour à tour séduites 
et dégoûtées par la Révolution, dominées d'abord 
])ar le prestige impérial,. puis effrayées de la soif 
des conquêtes, désapprouvant, sous la Restauration, 
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les vengeances et les capucinades, mais cherchant 
dans la royauté le point fixe d'Archimède; atten- 
dant, pour se rallier franchement, qu'un régime 
ait fait preuve de durée, sans cesse rejetées, par de 
nouvelles révolutions, dans les mêmes perplexités; 
rarement fanatiques, jugeant les gouvernements 
successifs avec une amertume de plus en plus mar- 
quée à mesure qu'ils se montrent plus caducs, et se 
réfugiant enfin dans le giron de TÉglise, comme 
dans le seul édifice immuable au milieu de la mo- 
bilité du siècle. 

J'ai sous la main une liasse de lettres, toutes jau- 
nies par le temps, dans lesquelles un bourgeois a 
consigné sans préméditation l'histoire de sa vie 
depuis 1805 jusqu'à 1852. Cette correspondance 
n'offre par elle-même rien de saillant : l'écriture 
est magistrale, les phrases d'une longueur déme- 
surée, les faits noyés dans la pompe des maximes 
générales. Mais l'auteur des lettres représente fidè- 
lement la moyenne de sa génération. Cet homme, 
qui, dans les dernières années de sa vie, passait 
pour le légitimiste le plus ferme, a été pourvoyeur 
aux armées en 1806, maître des postes en 1814, 
et il sollicitait une place de sous-préfet pendant 
les Cent- Jours. Son langage, tout gonflé au début 
de l'emphase révolutionnaire, prend à la fin une 
teinte religieuse. Il est parti de Diderot pour arri- 
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ver à Joseph de Maistre. Après avoir cru à tant de 
choses et subi de si cruels démentis, après avoir 
épuisé toutes les formes de l'enthousiasme et de 
l'indignation, il s'est arrêté sur le seul terrain qui 
ne se dérobât pas. L'ancienne bourgeoisie dirait 
volontiers, de même qu'un vieux prêtre qu'on pour- 
suivait d'objections théologiques : « Je suis las de 
controverses. Laissez-moi me reposer dans une foi 
quelconque et en jouir, avant de mourir. » 

Ainsi la bourgeoisie des villes, moins apte au 
gouvernement que celle des campagnes, vit comme 
étrangère au reste de la nation. Elle est assurément 
fort respectable; elle a de grandes vertus privées. 
Mais elle ne sait ni grouper les hommes, ni les 
conduire. Hardie dans ses jugements, timide dans 
ses actes, elle forme des coteries, c'est-à-dire de 
petits conservatoires de traditions étroites, et non 
des associations fécondes, exposées à l'air libre. 
En offrant à la foule un idéal contraire à ses aspi- 
rations, elle se condamne à l'avortcment. Elle se 
réfugie alors dans une indifférence hautaine, et, 
comme tous les vaincus, se console de l'inaction 
par des railleries. Même les habitudes laborieuses 
d'une partie de ses membres tournent contre elle et 
ne la préparent pas à la vie publique. Ses aptitudes 
professionnelles manquent d'élasticité, de variété. 
Lorsque, après fortune faite, ce petit courant d'ac- 
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tivité s'arrête, il ne reste plus rien. Le bourgeois 
ressemble alors à une pendule dont on ôterait le 
balancier. Il cesse de marquer l'heure. 

Dans Tordre social, ces mœurs comportent un cer- 
tain appauvrissement. Si Ton juge les hommes par 
Tidéal qu'ils poursuivent, celui de la bonne société 
devient un personnage contenu, court de geste, crai- 
gnant le ridicule, dépourvu d'autorité virile, ana- 
lysant ses passions et s'abandonnant à des rêveries 
sans but. La religion du moi peuple le monde et 
les livres d'Olympios en habit noir. Quant à la mo- 
rale courante, c'est le manuel de'la civilité puérile 
et honnête. Elle demande moins de rigidité que de 
correction, proscrit les émotions trop vives, les opi- 
nions trop libres et les passions trop fortes. Cette 
sagesse mesquine, auprès de l'audace populaire, 
c'est le parfum discret d'un jardin de curé au lieu 
des âpres senteurs de l'Océan. 



CHAPITRE XI 



COUP d'oeil d'ensemble 



Un grand bal de bienfaisance doit être donné au 
théâtre, au profit des œuvres laïques. Selon sa cou- 
tume, la noblesse s*abstient. Tandis que le lustre 
du théâtre resplendit joyeusement, elle allume sa 
veilleuse et s'ennuie avec dignité derrière ses murs 
gris. Une dizaine de familles bourgeoises, servile- 
ment entraînées dans Torbile de ces astres intermit- 
tents, se tient également à l'écart, augrand désespoir 
des jeunes filles, qui n'ont pas dansé de tout l'hiver 
et qui valseraient volontiers sur les dissentiments 
politiques. En revanche, tout le reste de la ville 
viendra. Le prétexte bienfaisant fait taire les divi- 
sions de partis. Non seulement le chef-lieu, mais 
les petits centres départementaux se mettent en 
branle et députent à la métropole des bataillons 
plus robustes qu'élégants. Les lignes d'intérêt local 
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regorgent de ligures fraîchement rasées, de cheveux 
tout luisants de pommade, de bons petits visages 
féminins étonnés et affairés, que leurs toilettes 
suivent enfermées dans d'énormes caisses. Des 
mains hàlées s'exercent à pénétrer dans des paires 
de gants d'un numéro superlatif. A la même heure, 
les habitants des beaux hôtels de la ville se consul- 
tent : Irons-nous ? Au fond, ils savent parfaitement 
qu'ils iront. Depuis quinze jours, les doigts de toutes 
les couturières sont occupés à froisser la gaze et à 
plisser la dentelle. Déjà le coiffeur est à Tœuvre, et 
Ton feint encore d'hésiter. « Quoi ! ma chère, vous 
irez à cette horreur de bal? — Que voulez-vous, 
ma chère! il faut bien faire aller le commerce. Ces 
pamTes gens ont gagné si peu cet hiver. Et puis, 
mon mari a des obligations. Une femme doit faire 
certains sacrifices, etc. » Bref, on y va, non sans 
avoir étudié dans le boudoir une entrée pleine de 
condescendance : la tête légèrement penchée en 
arrière, la démarche languissante, et ces mouve- 
ments d'épaules résignés qui semblent dire aux amis : 
« Vous voyez ! nous y sommes, mais à notre corps 
défendant. Il faut prendre la chose en plaisanterie. » 
Cependant, le préfet se promène de long en large 
dans son cabinet : il se demande si la fête réussira. 
Il en a mûri le plan, guidé par la main légère de 
sa femme. Il voulait d'abord donner un îjrand bal à 
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la préfecture, mais son bon ange lui a insinué que le 
drapeau préfectoral effrayerait beaucoup de gens, 
qu'une fête de bienfaisance était un gage de neutra- 
lité : on ne tire point sur la croix rouge de la so- 
ciété de Genève. Aussi la conception de ce bal est 
un chef-d'œuvre de diplomatie. Des adversaires de 
dix ans doivent s'y rencontrer, comme par surprise. 
Une manœuvre bien conduite, un mot lancé à pro- 
pos, peuvent faire tomber les résistances de cinq ou 
six cantons. Le premier magistrat du département, 
après avoir aiguisé la pointe de ses intrigues, revêt, 
avec sa cravate blanche, son air de cérémonie, et 
contemple avec satisfaction dans la glace les traits 
d'un petit Machiavel. 

Mais le plus affairé, c'est le maire de la ville, 
candidat à la députation, qui se considère, lui 
aussi, comme l'inventeur de la fête et qui compte 
en faire un tremplin électoral. Il emporte cinq oïl 
six paires de gants : ce sont des relaid pour les 
nombreuses poignées de main qu'il doit distribuer 
sur son passage. 

La fête est dans son plein. On a fort habilement 

disposé, pour descendre dans la salle, un gt*and 

escalier à la Véronèse, tout tendu de velours rouge^ 

Sur les marches, les traînes se déploient en plis 

audacieux; Les corsages se cambrent en s'appuyant 

sur le velours des rampes. Les bras, gantés jusqu'au 

13 
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coude, supportent des tètes blondes ou brunes qui 
se penchent sur les balustrades. Une chaîne capri- 
cieuse de petits groupes se noue et se dénoue selon 
le hasard des causeries. Elles paraissent charmantes» 
toutes ces provinciales, semées en bouquets épars, 
et chuchotant derrière les éventails. Elles ont plus 
de sève que les Parisiennes. Leur grâce n'a rien 
d'alangui. Elles rient et s'amusent de bon cœur. On 
voit bien, par-ci par-là, quelques bras rouges. On 
remarque dans les mouvements plus de force que de 
lineàse. Mais cette brusquerie môme n'est pas sans 
charme. Tous les petits pieds frétillent àTappel de 
Torchestre, et les danseuses, au lieu de rester em- 
pêtrées dans leurs atours, relèvent, avec une vivacité 
d'enfants robustes, les longues queues des robes, 
alin de danser plus commodément. 

Les hommes ont d'abord formé une espèce de 
bataillon carré au milieu de la salle, pour soutenir 
le feu convergent des regards. On dirait qu'ils ont 
peur de montrer leur dos à l'ennemi. La plupart 
ont un vague sentiment que le dos les trahit. Sans 
doute, ils peuvent surveiller la façade : mais les 
faux plis de l'habit sur les épaules, l'encolure pe- 
sante, la marque du bureau sur l'échiné, voilà ce 
qui les inquiète, car ils sont presque tous gens de 
travail et n'ont point la tournure aisée des oisifs. 
A côté du teint pâle des jeunes gens à la mode, on 
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reconnaît facilement les visages plus montes en 
couleur des habitants de la campagne : ils étouf- 
fent sous l'habit de parade. Nous retrouvons là 
notre ami le docteur, et tout un escadron de jeunes 
fonctionnaires cantonaux, propres, rondelets et 
roses, qui ressemblent aux figurants de TOdéon 
dans une pièce de Ponsard. 

Cependant, le lourd bataillon s'ébranle ; il aborde 
l'ennemi en ordre dispersé. Les bons valseurs se 
détachent en éclaireurs. Le premier moment de 
gaucherie passé , chacun rentre dans ses allures 
naturelles, et tout le monde y gagne. On n'aperçoit 
plus les petits ridicules. Au moment où les contre- 
basses reprennent à l'unisson le rythme entraînant 
de la valse, la phrase musicale monte, emplit les 
voûtes, retombe en murmure voluptueux et enve- 
loppe de son harmonie la salle éclatante et sonore, 
les flots de satin, le tourbillon des groupes. C'est la 
ville entière, la ville grisée de bruit et de lumière, 
que le plaisir soulève sur son aile puissante. Elle 
plane au-dessus du gouffre où se font et se défont 
les fortunes, où s'agitent les ambitions. Décidé- 
ment, plus la soirée avance, plus le parti de l'insou- 
ciance remporte. Les dames dédaigneuses oublient 
leur froideur de commande et se laissent gagner 
par l'entrain contagieux des campagnardes. Le pré- 
fet, qui était entré d'abord avec la majesté d'un 



I 

I 



196 LA FRANCE PROVINCIALE 

triomphateur, est un peu vexé de voir qu'on re- 
marque à peine le premier fonctionnaire du dépar- 
tement. Sans égard pour son importance, la course 
folle des groupes le froisse en passant; la cohue 
des irrésolus, flottant au milieu du bal, le pousse 
dans tous les sens; et, quand il va glisser dans 
Toreille d'un personnage une période savamment 
préparée, Torchestre couvre sa voix. Il semble que 
les violons moqueurs se jettent au travers de ses 
iinesses et bourdonnent dans sa tête comme un 
essaim de mouches. Quand il se retourne, Toccasion 
s^est envolée, le gros personnage n'est plus là. Puis, 
le moyen de résister à ces rires étincelants qui 
vous partent de tous les côtés, à celte atmosphère 
vibrante! La politique est bientôt en pleine déroute. 
Des échos de jeunesse chantent alors dans la mé- 
moire des administrateurs les plus fermes. Ils devien- 
nent sémillants avec les dames, goguenards avec 
leurs contemporains. La majesté étudiée du maire 
n'a pas mieux résisté à la détente générale. Vers 
trois heures du matin, maire et préfet, entourés de 
quelques joyeux drilles, se rencontrent autour d'un 
souper fin ; tout en sablant du Champagne, ils racon- 
tent des aventures assez roides. 

Le caractère saisissant de la fête réside dans le 
sentiment confus des intérêts, des soucis, des la- 
beurs, sur lesquels s^étend cette surface brillante. 
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On ne peut s'empêcher d'y voir Timage de la mêlée 
démocratique. Sans doute, un observateur qui s'arme 
d'un monocle impitoyable et qui examine chaque 
groupe séparément, remarque plus d'un détail cho- 
quant ou vulgaire : l'ensemble est vigoureux et 
sairi. Des salons seraient trop étroits pour contenir 
cette foule au geste exubérant ; elle s'y sentirait mal 
à l'aise. Mais dans l'immense nef, où toutes les 
coteries sont noyées, elle déploie une grâce impo- 
sante et mâle. 



Vigueur et santé : telle est, en effet, l'impression 
dominante que nous rapportons de province. Re- 
passons, dans une vjsion rapide, les grands hori- 
zons, les lignes onduleuses, les blés à perte de vue, 
les coteaux chargés de vigne , les royales forêts 
percées de larges trouées, les friches que la charrue 
envahit; puis les gros villages avec leur odeur 
d'étable et de foin coupé, les petites villes endor- 
mies, les usines pleines d'une sombre activité. En 
même temps, les figures défilent sous nos yeux : 
paysans obstinés, un peu lourds ; marchands bavards 
et industrieux; ouvriers adroits et phraseurs; bour- 
geois timides et honnêtes. Presque tout le monde 
travaille. Par-dessus les divergences particulières, 
les rancunes et les rivalités de classe, plane une 
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atmosphère de bonne humeur. Une vapeur lumi- 
neuse adoucit les angles des préjugés et des pas- 
sions. Elle flotte partout, impalpable et légère. Elle 
déride sur la colline la vieillesse morose du château 
féodal; elle rafraîchit dans la plaine le laboureur 
qui supporte le poids du jour; elle passe comme un 
souffle sur le front du manœuvre ruisselant devant 
la gueule béante des hauts fourneaux. Le paysan, 
naturellement grave, n'y résiste pas : le contact de 
son semblable le réveille; il éclate en plaisante- 
ries salées, en dictons, en images. Des adversaires 
prêts à s'entre-dévorer s'arrêtent tout à coup et se 
regardent en riant comme des augures. Même carac- 
tère, même climat : le nôtre est souvent excessif. 
La chaleur arrive, imprévue, tropicale. On sèche, 
on devient mauvais. Puis soudain, le vent d'ouest 
amène une petite brise de mer. Le lendemain on 
se lève avec une chanson sur les lèvres, et les cau- 
chemars s'en vont en fumée. Si, dans un tableau du 
pays, on oubliait cette nuance d'insouciance et de 
gaieté, les tons paraîtraient criards et faux, les grou- 
pes seraient trop tranchés. Ce ne serait plus la vraie 
France, mais une peinture de fantaisie, poussée au 
noir, comme les barbouilleurs d'enseignes politi- 
ques en fabriquent tous les jours pour les besoins 
de la cause. 
Le seul témoignage de nos yeux ne devrait-il pas 
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nous rassurer contre les prédictions des médecins 
«. Tant pis? » Cette mosaïque de champs cultivés 
avec amour, ces riches vallées, ce réseau de routes 
dont les rubans clairs se croisent dans tous les sens, 
toute la parure sévère et gracieuse que des mains 
infatigables tissent continuellement sur les flancs de 
la vieille Cybèle, est-ce donc le linceul d un peuple 
qui se meurt? Tout bourrés que nous sommes de 
philosophie creuse, chaque aspect de cette France 
trop aimée nous fait rougir d'avoir pu douter d'elle. 
En la voyant si belle et si vivante, dans ses horizons 
familiers; en contemplant la moisson nouvelle sur 
ce sol chèrement disputé à l'étranger, une émotion 
nous monte à la gorge. Jetons nos livres et laissons- 
nous séduire. Le muet langage des plaines, des 
fleuves, des bois et des collines possède une vertu 
secrète qui force à croire. Est-ce que Thomme ne 
communique pas à la terre elle-même quelque chose 
de sa force ou de sa faiblesse, de son courage ou de 
son inertie? Est-ce que les ressources d'une civilisa- 
tion ne se trahissent pas dans les parfums agrestes 
et dans les sillons réguliers, de même que le carac- 
tère, chez les individus, se devine moins par les 
paroles, souvent menteuses, que par le jeu involon- 
taire de la physionomie? Si un individu à la poi- 
trine large, à la respiration égale, au teint reposé, 
nous parle de sa fin prochaine, nous haussons les 
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épaules. A notre tour, n'imitons pas ces malades 
imaginaires qui cherchent le nom de leurs infir- 
mités dans les dictionnaires de médeciije. Ils n'ont 
pas lu vingt lignes qu'ils se croient perdus. 

« Mais les hommes , dites-vous , me gâtent le 
pays. J'aime la campagne et je hais la province. » 
A coup sûr, nos compatriotes ne sont pas des anges; 
trop souvent brutaux, ignorants, avides, j'en con- 
viens; — corrompus et impuissants, non pas. Leur 
âpreté au gain, leurs querelles, leur amour-propre 
sont, comme leurs solides vertus, des gages de 
vitalité. Ils ne ressemblent pas plus à des êtres mal- 
sains qu'une fille des champs, fraîche et drue, ne 
ressemble à une créature dépravée, parce qu'elle 
s'émancipe un jour de printemps. Virgile, ce pro- 
vincial impénitent, disait de l'Italie : « Terre riche 
en moissons, riche en hommes. » De même, la 
France départementale contient des réserves de 
force et répare incessamment la dépense excessive 
d'une société raffinée. Si nos concitoyens se mon- 
trent plus entreprenants qu'aimables, croit-on que 
nos ancêtres, qui ont fondé la grandeur nationale, 
étaient des agneaux sans tache? Querelleurs et 
batailleurs, c'est à force de gourmades qu'ils ont 
conquis leur place au soleil. Ainsi font les gens 
d'aujourd'hui, avec des goûts moins sanguinaires. 
On nous crie : ce mouvement démocratique, que 
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vous prenez pour un signe de vigueur juvénile, 
n'est que la fièvre des peuples en décomposition. 
L'histoire nous enseigne au contraire que les na- 
tions vieillies sont les nations immobiles, et que 
la plus grande chance de durée réside dans le 
renouvellement rapide des classes supérieures. Que 
les décadents aient trouvé pour eux-mêmes une 
expression juste, c'est possible. Ils voient jaune-, 
parce qu'ils ont la jaunisse. Parqués dans leur 
petite église, aveugles pour tout le reste, ils ressem- 
blent à ces bonzes de l'Inde qui contemplent l'uni- 
vers dans leur nombril. A côté d'eux, sous leurs 
pieds, la sève monte, frissonne et s'épanouit. 



I 

4 




r 



DEUXIÈME PARTIE 



LES MŒURS ADMINISTRATIVES 



CHAPITRE PREMIER 

l'histoire naturelle des cités 

Ce n'est point assez de montrer que la société de 
province est vivante. Il faut encore savoir si elle 
est capable de s'organiser, de gérer ses propres 
affaires. On pourrait en effet concevoir un peuple 
intelligent, sociable, ou bien violent et passionné, 
mais vivace, qui n'échapperait à la férule de ses 
maîtres que pour glisser dans l'anarchie. Cela s'est 
vu dans l'histoire ; c'est même le jugement qu'on 
forme généralement sur nous. Relisez les notes que 
M. Taine a rapportées d'un voyage en Angleterre 
et les conclusions qu'il en tire. Ces croquis si bien 
enlevés, d'une couleur si franche, vous amènent 
tout doucement à voir par les yeux de l'auteur. Il 
vous semble impossible qu'un observateur si exact, 
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qui saisit les nuances des falaises, des prairies, 
des champs, jusqu'aux variations de Tatmosphère, 
se trompe sur Tétat moral des peuples; et vous le 
croyez sur parole quand il vous dit : la vie sociale 
est plus agréable en France, les rapports entre les 
hommes y sont plus faciles, mais les Anglais seuls 
savent vouloir avec force, se réunir autrement que 
pour s'amuser, en un mot se gouverner. Vous le 
croirez d'autant plus, que Téminent écrivain ne 
s'est pas contenté de ces impressions rapides, et 
qu'il a pris soin de nous expliquer, dans un grand 
ouvrage, comment nous sommes une race mouton- 
nière .destinée à être éternellement conduite ou 
égarée par des Panurges jacobins. 

C'est d'ailleurs une opinion bien établie dans 
l'école. Elle est soutenue par de telles autorités 
que j'en suis presque effrayé. Depuis cinquante 
ans, on enseigne que l'esprit d'initiative est étouffé 
chez nous pas l'excès de centralisation, que nous 
n'avons nul souci de nos intérêts de clocher. Nous 
serions môme incapables, en qualité de Gaulois 
insouciants et légers, de comprendre les beautés 
du self government, \q seul produit anglais qui, 
de l'avis de ses inventeurs, ne soit pas fait pour 
l'exportation. Les admirateurs de l'Amérique ne 
sont pas plus indulgents pour nous. Tocqueville 
et Laboulaye, l'un avec sa gravité mélancolique, 
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l'autre avec sa bonhomie railleuse, nous ont tour à 
tour accablés du contraste de la nouvelle Angleterre, 
et témoignent peu de confiance dans notre aptitude 
à pratiquer les modestes libertés provinciales. Tout 
récemment, M. Boutmy lui-même, ce maître en art 
constitutionnel, déclarait que la Révolution a fait 
table rase, qu'il n'y a plus trace en France d^insti- 
tutions locales, et que rien de vivant ne s'interpose 
entre l'individu et l'État. 

Ainsi les médecins les plus renommés se sont 
donné le mot pour constater, dans le corps de la 
nation, une atrophie partielle des extrémités, c'est- 
à-dire un commencement de paralysie : diagnostic 
d'autant plus fâcheux, que nous n'avons jamais eu 
si grand besoin de toutes nos forces. C'est au 
moment môme où l'on proclame eœ cathedM 
notre incapacité native à marcher sans lisières, que 
l'opinion s'insurge contre la tutelle excessive du 
pouvoir central, et livre à la vieille machine admi- 
nistrative ses plus terribles assauts. 

Elle se demande s'il ne serait pas temps de 
simplifier des rouages coûteux et surannés. Il lui 
déplaît que, en cet âge de chemins de fer et de té^ 
légraphe, Tadlninistration française reste semblable 
à une antique diligence, lourde, bruyante, gémis- 
sant sur ses essieux, livrée à des conducteurs aussi 
nombreux que voraces • qu'elle se traîne pénible- 
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ment dans les ornières, au milieu d'un bourdonne- 
ment de mouches du coche. Des observateurs com- 
pétents donnent de la précision à ces critiques et 
les traduisent en chiffres. Ils osent porter la main 
sur Tarche sainte. Un écrivain peu suspect de com- 
plaisance pour les réformes radicales a fait der- 
nièrement le compte de ce que les fonctionnaires 
coûtaient au budget; il a démontré qu'on pouvait 
biffer d'assez jolis traitements, sans nuire au bon- 
heur de nos concitoyens *. ^ 

Il faudrait cependant choisir : si décidément nous 
sommes un peuple de grands enfants, je ne com- 
prendrais pas qu'on osât toucher un cheveu d'un 
seul fonctionnaire. Ce personnage devient quelque 
chose de sacré, du moment qu'il est l'unique gar- 
dien des traditions administratives, le tuteur indis- 
pensable et tout-puissant. Mieux vaut cent fois payer 
quelques bergers de plus que de laisser le troupeau 
se vautrer dans la fange. 

Il convient donc, avant de parler réformes, d'être 
exactement renseigné sur le plus ou le moins 
de vitalité que le ciel nous a départi. Examinons 
si réellement l'antique sève provinciale est tarie 
chez nous, si nos membres se refroidissent à vue 
d'œil, ou si, par un heureux hasard, des organes 

1. Les Fonctionnaires et le Budget, par M. CucheVdl- 
Clarigny (Revue des Deux Mondes, 15 août 1881). 
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nouveaux nous seraient poussés à notre insu, pen- 
dant ce terrible siècle, de croissance suivant les uns, 
de décadence selon les autres, dont Tannée 1889 
marque le terme. 

D'abord, avant l'œuvre des hommes, celle de la 
nature. 

Dans les disputes d'école, on oublie trop souvent 
ce personnage muet, cet antique Destin qui pour- 
suit son œuvre silencieuse à travers nos décrets 
d'un jour. Tâchons de lui restituer sa part. L'as- 
siette même de la vie locale est indépendante de 
tous les faiseurs de constitutions. Les « villes, bourgs 
et villages », pour employer notre vieille langue 
administrative, ont poussé un peu partout, comme 
il a plu à Dieu. Tantôt le village primitif, épanoui 
sur le bord d'un fleuve, s'est élevé, comme une 
plante grasse et vigoureuse, jusqu'à la dignité de 
grande ville. Tantôt c'est une fleur chétivc de maré- 
cage ou de lande, dont un clocher malingre forme 
le point culminant. Il y a de petites villes renfro- 
gnées qui se tiennent à l'écart des grandes routes^ 
toutes ramassées sur elles-mêmes. D'autres, d'un, 
contour indécis, ouvertes à tout venant, comme une 
longue auberge, se sont étalées à l'aise sur le che- 
min du Roy. On dirait un être vivant qui se contracte 
ou se développe, suivant que le milieu lui est favo- 
rable ou hostile : ici, c'est un village serré, rasé 
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contre terre, isolé sur les grands plateaux battus des 
vents, comme un troupeau de bêtes faisant tête à 
Forage; là, c'est une petite ville suspendue au flanc 
d'un coteau, nonchalante et dispersée, qui descend 
d'étage en étage pour tremper le bout du pied dans 
la rivière. Souvent Thabitation humaine se dégage 
à peine de la vie obscure et inconsciente : baignée 
de verdure, fleurie et moussue jusque sur les toits, 
elle participe encore du règne végétal. Quel con- 
traste avec la cité voisine, où les arbres des squares 
prolongent tristement leur existence artificielle ! 

Villages historiques, reconnaissables aux ruines 
de leurs châteaux ; bourgs de gros rapport, peu sou- 
cieux d'élégance et larges comme des greniers à 
grains; places énormes et béantes, qui attendent le 
marché aux bœufs ; rues tortueuses et discrètes, où 
s'abritent de vieilles vies fanées : tel est le cadre 
infiniment divers auquel doit se plier, bon gré mal 
gré , la symétrie des institutions administratives. 
C'est une magnifique et inégale végétation de toits, 
de pignons et de clochers, répartie d'après des lois 
si anciennes et si variées qu'elle paraît capricieuse, 
plongeant ses racines dans le sol national et s'épa- 
nouissant à la surface comme la fleur de la civilisa- 
tion. En tout pays, il y a peu de jouissance aussi 
délicate que de contempler ces rencontres fortuites 
et durables de la nature et de l'homme. C'est la 
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source principale du pittoresque. Qu'une soudaine 
perspective nous découvre une série de hameaux 
semés dans une vallée, répercutant la même sil- 
houette jusque dans les lointains bleuâtres; qu'un 
village se dresse au-dessus de nos têtes, accroché 
aux aspérités d'un roc : nous nous arrêtons ravis, 
notre poitrine se dilate de plaisir. On a de la peine 
à croire que quelques barbouilleurs de lois, perdus 
dans ces fourmilières, puissent, avec un peu d'en- 
cre, modifier l'imposant travail des siècles. 

Mais s'il en est ainsi de tous les pays, que dire de 
la France? Chez nous, la nature a poussé jusqu'aux 
extrêmes limites la fantaisie et la diversité. Avec 
une capitale de deux millions d'âmes, six cent cin- 
quante-trois communes ont moins de cent habitants 
et deux en ont vingt-quatre. Qu'on se représente 
tous les degrés intermédiaires d'une échelle qui ne 
compte pas moins de 37 000 échelons ! 

Sur chaque terroir, la forme de l'agglomération 
diffère, Dans la Provence, le Roussillon et le Lan- 
guedoc, les villages sont généralement compacts, 
assez éloignés les uns des autres. Ils couronnent 
souvent les hauteurs, à la manière des petites villes 
d'Italie. De loin, ils offrent un aspect imposant, 
hérissé; de près, la forteresse devient quelquefois 
masure. Mais telle ville, comme Carcassonne, pré- 
sente encore un modèle achevé de ce municipe cui- 

14 
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rassé que Rome a légué au moyen âge. Dans le Nord 
et rOuest, tantôt l'isolement féodal, tantôt la disper- 
sion celtique ont laissé leur trace. Au centre, en 
Berry, la trame des villages est tellement lâchée, 
que les enfants ont deux lieues à faire pour gagner 
Técole. Le long des fleuves et des rivières navi- 
gables, par exemple dans le bassin de la Loire, les 
formations sont plus régulières. Les villages, les 
bourgs se succèdent à des intervalles rapprochés. 
C'est pain bénit de voyager à pied dans ce pays-là. 
Rabelais y trouvait les lieues très courtes, car on 
n'y marche pas une heure sans rencontrer bonne 
table, bon gîte et le reste. Les grandes villes se 
sont cantonnées sur le grand fleuve , les petites 
se tiennent modestement sur les affluents. Quand 
on s'enfonce en Bretagne et en Vendée, l'éparpil- 
lement devient extrême dans l'intérieur des terres. 
Mais, au bord de la mer, les villages se ramassent 
autour de leur clocher, qui sert de balise et de point 
de repère aux pêcheurs, le long des côtes. Il faut 
bien que toutes ces maisons de veuves s'entr'aident 
et se sentent les coudes. La dispersion est grande 
en Normandie, parmi ces grasses fermes cauchoises, 
isolées les unes des autres par de profondes tran- 
chées d'arbres et de gazon. On les reconnaît de 
loin à leur masse de verdure solitaire; elles domi- 
nent la plaine large et vide. Là, l'unité sociale, ce 
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n'est pas la commune, c'est la ferme, avec sa hié- 
rarchie primitive qui descend par des transitions 
insensibles de Thomme jusqu'au dindon. Évidem- 
ment, Tautre société, celle que les lois ont établie 
entre les bipèdes sans plumes, ne vient qu'en seconde 
ligne. Aux environs des grandes villes, et surtout 
près de Paris, les villages forment une espèce de 
faubourg continu. Leur territoire, de plus en plus 
restreint, prend une valeur énorme. Il est sans cesse 
engraissé, saturé des détritus que produit la vie 
surabondante. Là, il ne s'agit pas de rassembler les 



brebis d'un troupeau dispersé, mais, au contraire, 
de voir clair dans cet enchevêtrement. Et partout 
quelle disproportion entre la grande ville, fière de 
ses vieilles traditions, toute pleine de son rôle, et 
le pauvre hameau qui atteint à peine l'âge de la 
conscience ! 

Que de nuances aussi dans la destinée des villes : 
chacune a eu son moment de gloire. Ghinon, Blois, 
Fontainebleau, n'oublieront jamais qu'elles ont été 
résidences royales. Vendôme, Loches, Amboise, 
Parthenay, des centaines d'autres, ont été de petites 
capitales, des places fortes importantes qui soute- 
naient de terribles sièges. Au xii® siècle, la posses- 
sion de Gisors, sur la frontière du duché de Nor- 
mandie, était une question de vie ou de mort pour 
le roi de France. Rien de plus changeant que cette 
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apparente immobilité des murailles. Dans chacune 
des petites sociétés qu'elles enferment, selon les 
âges, la sève afflue ou se retire. On ne peut faire 
son tour de France sans rencontrer à chaque pas le 
témoignagne de ces vicissitudes locales. Tel bourg 
n'a pas quitté sans regret le bord d'une petite ri- 
vière où campaient autrefois les légions romaines. 
On voit encore les fondations d'un amphithéâtre, 
juste en face la colline où l'herbe et les buissons 
recouvrent les circonvallations du camp. Quelques 
siècles plus tard, le nouveau village s'est cristallisé 
à l'ombre du château féodal, dont les remparts, 
rasés à fleur de terre, servent aujourd'hui de pro- 
menade publique. Plus tard , il fallut voyager de 
nouveau et se rapprocher de la route royale. Le 
vieux bourg se croyait arrivé au terme de sa car- 
rière : vain espoir. Deux siècles se passent, c'est- 
à-dire deux jours pour un être de pierre; et voilà 
un chemin de fer qui vient tout déranger, avec 
ses lignes géométriques. L'ancienne station gallo- 
romaine reprend sa course dans la direction de la 
voie ferrée. Combien de fois la vieille ville, à moitié 
endormie auprès de son église, contemple d'un œil 
jaloux Tenfant sorti de ses flancs, l'autre ville jeune, 
bruyante, animée, dont les maisons blanches font 
paraître ses murailles plus grises! 
. Partout la vie compense la mort. A côté des cités 
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qui se sont doucement assoupies, après avoir vail- 
lamment combattu sous la Ligue et sous la Fronde, 
nous en verrons bien d'autres qui ont grandi trop 
vite, et dont les membres démesurés, pareils à 
ceux d'un adolescent, dépassent gauchement le 
vêtement administratif. A Tépoque industrielle, Rou- 
baix sort d'une toute petite graine et grandit déme- 
surément. Saint-Nazaire creuse son port et donne 
des inquiétudes à Nantes. Même dans les campagnes, 
par exemple au milieu des grands défrichements 
de rOuest, il se forme à chaque instant des bourgs 
mieux agglomérés, qui montrent, dès leur nais- 
sance, une âpre té à vivre , une soif d'agrandisse- 
ment, un esprit d'intrigue des plus juvéniles. Il y 
a même des cantons où l'on démolit les anciennes 
borderies éparses dans les champs et notoirement 
insuffisantes, pour reconstruire autour du noyau 
communal. Depuis le premier chemin de fer, c'est- 
à-dire depuis cinquante ans tout au plus, ces nais- 
sances et ces transformations ont été si rapides qu'on 
a grand'peine à tenir à jour l'état civil des com- 
munes, et qu'à chaque instant le chef-lieu de can- 
ton ou d'arrondissement est détrôné par quelque 
ambitieux parvenu. 

Je n'y vois, pour ma part, aucune raison de 
croire que tout va de mal en pis. En 1388, les cha- 
noines de Normandie se plaignent déjà de la rareté 
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des bras dans les campagnes. Au xvie siècle, Ber- 
nard Palissy écrit : le laboureur veut faire de son 
lils un monsieur. On trouverait, dans les Mémoires 
de Saint-Simon, des lamentations analogues. Cepen- 
dant, à travers tant de vicissitudes, les campagnes 
se sont assez gaillardement tirées d'affaire. Les 
hommes chercheront toujours le point fixe d'Archi- 
méde. Ils n'admettront jamais que la terre tourne 
et que les courants se déplacent. 

C'est qu'en effet, dans les pays doués de quelque 
vitalité, l'existence des cités ne ressemble pas seu- 
lement à celle des plantes, qui naissent, fleurissent 
et se dessèchent sur place. Elles agissent à distance 
les unes sur les autres; elles sont entraînées dans 
une espèce de gravitation qui quelquefois échappe 
à toutes les prévisions. Il y a ainsi des morceaux 
de département qui tournent le dos à leur chef-lieu 
et subissent l'attraction d'une ville plus favorisée. 
Ouvrez un instant la carte de France : le réseau 
compliqué des chemins, des rivières, des canaux et 
des voies ferrées, que vous suivez du doigt, et qui 
se coupent dans tous les sens, forme, autour de 
chaque petit centre, comme les rayons d'une étoile. 
Le nombre et l'importance de ces rayons déterminent 
assez exactement la position relative, la chaleur et 
la puissance de ces foyers de vie locale répandus 
sur tout le territoire. Les grandes villes se détachent, 
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aux points de rencontre des lignes noires, comme 
les carrefours de la circulation nationale, tandis que 
les sous-préfectures s'envelbppent d'un plus mo- 
deste réseau. L'attraction de Paris est si forte qu'elle 
se fait sentir jusqu'aux extrémités du territoire. Lors- 
qu'on se rapproche de la capitale, cette attraction 
tient du vertige. Un département tout entier, celui 
de Seine-et-Oise, est une espèce d'anneau de Saturne 
que le voisinage d'une grosse planète empêche de 
se constituer solidement. Versailles n'est pas le 
centre d'un système séparé : c'est un globe refroidi 
qui gravite dans l'orbite d'un astre plus puissant. 
Nos grandes villes, à leur tour, sont les reines 
d'autant de systèmes secondaires, fondés principa- 
lement sur les nécessités industrielles et commer- 
ciales. Leur sphère d'influence dépasse de beau- 
coup les limites d'un département. La grande loi 
qui préside à la formation de ces groupes, ce n'est 
pas l'arbitraire du législateur, c'est l'intérêt privé ; 
ce sont les relations libres et spontanées des hommes 
entre eux. Voilà la règle suprême qui arrête l'essor 
d'une cité au profit de sa rivale. On rencontre sou- 
vent en province de petites villes assez heureuse- 
ment situées, qui ne peuvent se consoler de rester 
médiocres. En vain elles appellent sur leur clocher 
les faveurs du gouvernement. En vain elles se sont 
enrichies des votes de leur député. Dix ou quinze 
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lieues plus loin, quelque grande ville fait contre- 
poids et tire à elle sans efforts le commerce et Tin- 
dustrie de la contrée. 

La réforme la plus libérale n'y changera rien. Il 
ne dépend pas de nous de modifier le cours des 
choses. En perfectionnant les moyens de transport, 
on a rapproché le paysan de la grande ville, et il 
est tout naturel que cette attraction supérieure 
contre-balance celle du clocher. Ces réflexions pren- 
nent un tour saisissant, lorsqu'on visite une de nos 
innombrables ruines féodales, et que, debout sur 
les glacis du château, on aperçoit en bas l'ancien 
bourg à tournure presque noble, avec ses toits 
pointus, ses pignons, ses poivrières, souvent un bef- 
froi, une église flamboyante encore de rosaces, dont 
les verrières ouvragées s'illuminent au soleil cou- 
chant. Plus loin, très loin dans la plaine, on dis- 
tingue les habitations neuves, dispersées comme 
des moutons lâchés dans la verdure. Pourquoi le 
troupeau ne s'est-il pas ramassé autour du vieux 
bercail, si intime, si chaud en hiver, si frais en 
été, toujours rempli de souvenirs? La réponse, de- 
mandez-la aux longs rubans de routes bien damés, 
séduisants à l'œil, qui s'éloignent du bourg dan^ 
toutes les directions, disparaissent un instant sous 

kles arbres, puis filent comme une flèche et promè- 
nent une courbe légère, vaporeuse, sur les der- 
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nières collines de Thorizon. Ces routes portent des 
noms divers : Tours, Orléans, Bordeaux, etc. ; mais 
il y en a toujours une plus belle et plus engageante 
que les autres, qui s'appelle Paris. Voilà ce qui fait 
rôver le journalier que vous voyez la-bas, appuyé sur 
sa pioche, le dos tourné au vieux château. Pourquoi 
irait-il s'enfermer dans des murailles, lorsque la sé- 
curité est complète et que les débouchés sont cer- 
tains? Ce qu'on serait tenté de mettre sur le compte 
de Tapathie n'est qu'un calcul fort juste. Les deux 
causes d'attraction, le bourg tout proche, la grande 
ville éloignée, se combattent et se neutralisent. . 
En somme, parmi toutes ces communautés urbaines 
oururales, du haut enbas, du cèdre jusqu'à Thysope, 
il règne une obstination à vivre, une puissance de 
sève, un mouvement continuel d'échange, de trans- 
formation et de renouvellement, qui ne sentent nul- 
lement leur pourriture. Ce n^est pas ainsi qu'on se 
figure un pays où la vie locale serait en décadence. 
Les jalousies mêmes, les querelles sont des symp- 
tomes de vitalité. Les territoires de toutes ces 
petites républiques sont invariables, parce que la 
puissance publique les ferait au besoin rentrer dans 
leurs limites. Mais, sans le gendarme qui veille, elles 
recommenceraient la guerre et feraient des con- 
quêtes, tout comme au moyen âge. C'est ainsi que 
jadis (( Messieurs » de Berne opprimaient les can- 
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tons pauvres de la Suisse, Florence écrasait Pise, 
et Strasbourg élait la suzeraine très exigeante d'une 
foule de petites communautés vassales. De même 
on verrait Rouen mettre des chaînes au port du 
Havre, et Nantes combler le bassin de Saint-Nazaire. 
Les mœurs de notre temps les empêchent de tirer 
répée : elles se contentent de la lutte pacifique. 
Elles se disputent les faveurs ministérielles, et, ce 
qui vaut mieux, s'évertuent à renouveler leur outil- 
lage pour se mettre au courant des progrès mo- 
dernes. On sait à quelle orgie de chemins de fer et 
de canaux se livrent maintenant ces communes de 
France dont on gourmande le sommeil. L'enceinte 
législative retentit de leurs aigres récriminations. 
Bien plus, on les soupçonne de fausser les ressorts 
de la politique. Mais il est au moins singulier d'en- 
tendre les mômes publicistes, qui se lamentent sur 
l'envahissement des intérêts locaux, déclarer qu'il 
n'y a plus de vie locale en France. Il faut avouer 
que le témoignage de nos yeux et de nos oreilles 
contredit furieusement leurs assertions, et que, 
comme dans la comédie, les gens qu'ils tuent se 
portent assez bien. A moins que l'esprit de système 
n'ait précisément les effets que Stendhal attribuait 
irrévérencieusement à l'éducation des jésuites : 
« donner l'habitude de ne pas faire attention à 
des choses plus claires que le jour ». 



CHAPITRE II 

l'ancien régime et les communes 

Oui, dit-on, nous savons tous que les communes 
les plus faiblement constituées subissent le flux et 
le reflux de la vie matérielle ; mais c'est la vigueur 
politique, et par suite la personnalité morale qui 
leur manquent. 

11 fut un temps où Ton enseignait comme parole 
d'Évangile que notre fameuse centralisation était 
sortie tout armée de la tête du premier consul. Toc- 
queville n'a pas eu de peine à reconstituer sa généa- 
logie, et à prouver qu'elle était fille de l'ancien 
régime. Mais, à la place de cette légende, il s'en est 
formé une autre, d'après laquelle la France monar- 
chique et celle de la Révolution, complices involon- 
taires, auraient conspiré à l'envi contre les libertés 
locales, pour étouffer tout germe d'autonomie dans 
la province ou dans la ville. Cette opinion me semble 
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au moins exagérée. D'abord, il ne faut pas confon- 
dre le particularisme avec la liberté. Lorsque, dans 
Técole libérale, on réclame pour les communautés 
secondaires le droit de se gouverner elles-mêmes, 
ou n'entend pas apparemment créer, pour telle 
province, un privilège au détriment des autres. On 
n'admettrait pas qu'il y eût, pour la Bretagne ou 
pour le Languedoc, une liberté spéciale dont ne 
jouirait pas TIle-de-France. En Angleterre, tous 
les comtés se gouvernent de la même manière, et 
ce n'est qu'avec la plus grande répugnance que nos 
voisins se voient forcés d'appliquer des lois spéciales 
à l'Irlande. Ce que l'ancienne monarchie combattait 
en Bretagne, et plus tard la Convention dans les 
départements de l'Ouest, c'était le même ennemi 
sous des noms différents : tantôt le privilège, tantôt 
le fédéralisme. Si solide que fût déjà l'unité fran- 
çaise au siècle dernier, elle n'avait point acquis ce 
caractère indiscutable qu'elle a aujourd'hui. La 
royauté, qui l'avait fondée, avait le devoir de la 
maintenir. 

Dans tout pays qui n'est pas fédératif, le point 
fixe, le palladium des libertés locales, c'est la cité. 
Or, si la monarchie s'est beaucoup ingérée dans les 
affaires des villes, il n'est pas vrai qu'elle ait détruit 
leur personnalité. Nos historiens, tout pleins de 
l'histoire agitée des communes jurées au moyen âge. 
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ont admis trop facilement que l'esprit municipal s'est 
éteint avec elles. C'est confondre la vie politique 
avec la vie administrative. Lorsqu'en 1563 et en 
1579, on enlevait aux communes la juridiction cri- 
minelle et consulaire, l'État reprenait ses préroga- 
tives légitimes. Depuis lors, il est vrai, le pouvoir 
central s'eçt montré fort envahissant. Les offices 
municipaux ont été vendus aux enchères. Mais n'est- 
ce pas une preuve de vitalité persistante, que l'em- 
pressement môme qu'on mettait à les acquérir? Nos 
rois auraient-ils trouvé tant d'amateurs pour des 
titres sans valeur? Ils trafiquaient des dignités 
municipales. : donc ces dignités avaient conservé 
quelque prestige. C'était, du reste, un expédient 
de trésorerie plutôt qu'un calcul tyrannique : en 
1764, le droit d'élection est rétabli, et si, en 1771, 
on revient à la vénalité des offices municipaux, ce 
n'est point par haine des libertés locales, c'est par 
nécessité financière. Encore nombre de villes te- 
naient tant à leur droit d'élection qu'elles le rache- 
tèrent elles-mêmes au gouvernement. 

Tâchons de nous dégager des préjugés contempo- 
rains et de mieux comprendre cette époque. En réa- 
lité, les villes du xvii^ et du xviip siècle ressem- 
blaient à leur bourgeoisie : sans perdre conscience 
d'elles-mêmes, elles s'étaient données à la monar- 
chie. Elles voyaient dans la majesté imposante du 
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pouvoir central le symbole de Tunité française. 
Qu'on parcoure la plupart de nos grandes villes : 
Lyon, Bordeaux," Nantes et tant d'autres, on sera 
frappé du nombre d'édifices publics ou privés qui 
dalent de ces deux siècles, et qui portent la marque 
d'une prospérité difficile à concevoir sans une forte 
dose d'indépendance et d'initiative. Le goût de l'uni- 
formité, l'imitation de Versailles, et, pour tout dire, 
le dévouement au roi, s'y marient singulièrement 
aux traditions locales. Arrêtez-vous à Reims, sur la 
place Louis XV, construite tout entière dans le goût 
du dernier siècle. La statue de « Louis le Bien- 
Aimé » s'y dresse dans une attitude héroïque, qui 
déconcerte un peu vos notions d'histoire. Cette 
statue est-elle donc une simple platitude, comme 
celle que La Feuillade offrit à Louis XIV? Nullement. 
L'histoire de la ville montre que l'enthousiasme des 
bons Rémois fut sincère. C'était l'hommage spon- 
tané du vin de Champagne et du drap qui avaient 
largement profité des années prospères de la pre- 
mière moitié de ce règne. Ce loyalisme subsistait 
en province alors môme que l'humeur frondeuse 
prédominait à Paris. Le gaspillage des finances 
n'y fit pas immédiatement oublier l'influence bien- 
faisante du cardinal Fleury. Mais le sentiment mo- 
narchique n'étouffait pas nécessairement l'origina- 
lité : à cette même époque, Nantes et Bordeaux, qui 
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jouaient dans le monde un fort grand rôle, avaient 
chacune leur goût, leurs traditions et leur parure. 
Le pinceau de Vernet' reproduisait avec complai- 
sance cette variété somptueuse de nos ports. Est-ce 
que la ville de Paris, dont on ne conteste pas la 
puissante individualité, ne se portait pas au-devant 
de ses souverains avec un empressement que nous 
trouverions servile? Nos conseillers municipaux fer- 
ment volontiers les yeux sur ces égarements passa- 
gers ; ils voudraient arrêter Thistoire à Etienne 
Marcel. Leurs devanciers, non moins remuants, 
étaient plus souples. On peut s'en assurer en feuille- 
tant, au musée Carnavalet, le gros volume qui con- 
tient la description des fêtes données par la capitale 
à l'occasion des entrées de rois ou de princes du sang. 
Que de feux d'artifice l'orgueil municipal n'a-t-il pas 
tirés en l'honneur de la royauté avant de la déca- 
piter! Que de festins, que de bals, que de lampions! 
Il n'était pas nécessaire de réchauffer le zèle pu- 
blic : la joie de la population tenait du délire, comme 
aussi plus tard sa fureur. Les archives de toutes nos 
villes sont pleines de ces vieilles gravures où le 
faste local se marie avec complaisance aux pompes 
de la monarchie. Les cités, comme les individus, 
subissaient la fascination du pouvoir et faisaient acte 
de courtisan. Comme les personnes aussi, elles gar- 
daient leur liberté de jugement. On le vit bien 



224 LA FRANCE PROVINCIALE 

lorsque toutes les communes de France rédigèrent 
leurs cahiers. Cet exposé des griefs de la nation 
n'était point une pancarte incolore, composée par 
quelques philosophes de cabinet. C'était une série 
d'œuvres collectives, indépendantes, variées, en 
quelque sorte municipales. Les villes étaient si 
vivantes qu'elles se chargèrent de porter jusqu'au 
pied du trône les vœux de la nation, et qu'elles 
rédigèrent le programme de la Révolution. Il y 
aurait un curieux chapitre d'histoire à écrire sur 
leur physionomie pendant la période révolution- 
naire. On y verrait que les Français, loin d'avoir 
perdu l'habitude de se grouper autour des intérêts 
locaux, loin de sacrifier uniquement à une idole 
abstraite, subirent à l'excès les influences régio- 
nales et l'impulsion trop exclusive des grandes 
villes. Les constitutionnels ne les trouvaient que 
trop actives, et Malouet en parlait « comme de 
maux nécessaires ». On put voir, dans tous les 
cas, qu'elles n'étaient ni mortes ni languissantes. 
Et les campagnes? étaient-elles, sous l'ancienne 
monarchie, complètement dépourvues de vie lo- 
cale? De récentes recherches ont prouvé le con- 
traire. Les rustres s'assemblaient à son de cloche 
sur la place, devant l'église, et souvent, lorsqu'il 
pleuvait, dans l'église même : ce qui devait faire un 
beau vacarme. Il ne s'agissait pas d'un paisible 
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conseil mené par son maire : tous les habitants 
étaient de droit membres de l'assemblée; procédé 
sauvage, mais conforme à la doctrine la plus 
pure du gouvernement du peuple par lui-même. 
On sera peut-être étonné d'apprendre que ces 
étranges réunions, si éloignées de la correction du 
grand siècle, ne disparurent que deux ans avant la 
Révolution française. Turgot, à qui elles avaient 
sans doute rompu la tête dans son intendance du 
Limousin, déclarait qu'elles étaient « trop nom- 
breuses, tumultueuses et déraisonnables ». Un édit 
de juin 1787 leur substitua des conseils élus. Il 
admettait cependant la possibilité de convoquer la 
grande assemblée dans certains cas extraordinaires. 
On ne s'attendait guère à trouver, derrière la cen- 
tralisation si redoutable de notre ancienne monar- 
chic, un régime analogue à celui de la commune 
américaine. Quant aux réunions en plein air, je ne 
sais trop s'il faut les regretter. Mais certainement il 
y a chez nos paysans un instinct obscur, une sorte 
d'atavisme qui les ramène à l'endroit où délibéraient 
leurs ancêtres. N'avez-vous pas remarqué dans nos 
campagnes, le dimanche, ces cultivateurs vêtus de 
leurs plus beaux habits, qui accompagnent leurs 
femmes jusqu'à la porte de l'église et qui, au lieu 
d'entrer, restent sur la place à causer de leurs 
affaires? \h n'obéissent pas au désir de faire une 

ir. 
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manifestation laïque, car cette sorte de congrès 
dominical se tient de préférence dans nos plus 
pieuses provinces, et le clergé ne s'en montre nul- 
lement scandalisé. Mais ces hommes font comme 
leurs pères, qui délibéraient des affaires communes 
au dehors, tandis que les femmes priaient au dedans. 
Ils ne sont guère plus qu'une vingtaine aujour- 
d'hui. On dirait les âmes en peine des paysans du 
xvi° siècle, cherchant la trace de leurs anciennes 
libertés. 

Il vint un temps où les communautés rurales 
durent compter avec le représentant du roi, de plus 
en plus puissant. Elles passèrent de l'âge d'or à 
l^âge de fer. Mais ce fut aussi pour elles l'occasion 
d'u^ utile apprentissage. Sous la tutelle bénévole 
du clergé, leur vie devait être passablement rudi- 
mentaire. De vastes territoires couverts de métai- 
ries n'étaient pas même organisés. Ceux dont le 
royaume n'est point de ce monde n^ont aucune 
raison de pousser les autres à la conquête des biens 
terrestres. Ils pensent qu'on doit être content de son 
lot, s'effacer, vivre entre son bœuf et son âne; que 
toute réunion nombreuse est une occasion de pécher 
en paroles ou en actions, et que l'ambition de 
mener ses semblables est un piège du malin. Aussi 
reconnaît-on toujours les villages qui ont grandi dans 
le voisinage de quelque abbaye, sur bonne terre 



l'ancien IIÉGIME ET LES COMMUNES .227 

ecclésiastique ; les chaumières y ressemblent à des 
ermitages. Comme le principal but des peuples n'est 
pas de se préparer à la mort, il est fort heureux que 
les gens du roi très chrétien aient secoué cet engour- 
dissement béat. Ils venaient d'ailleurs avec les 
intentions les moins édifiantes. Ce serait leur faire 
trop d'honneur que de leur prêter le désir de 
contribuer à l'éducation des campagnes. Mais ils 
avaient besoin d'argent : au seul bruit de leur 
pas, l'argent disparaissait dans toutes les cachettes 
de ces habitations dispersées. Les rats se faisaient 
tout petits et rentraient dans leurs trous. Faute de. 
responsabilité collective, on ne savait où frapper. 
C'est alors qu'on inventa les syndics ruraux, et que, 
pour les mieux tenir, on les déclara perpétuels. 
Les paysans votèrent d'abord sans enthousiasme, et 
les syndics acceptèrent de mauvaise grâce, sachant 
de quoi il retournait. Mais on ne leur demandait 
pas leur avis. De fait, la position n'était pas sédui- 
sante : il fallait répondre pour toute la commune, 
contenter le seigneur du lieu, obéir aux ordres du 
subdélégué, surtout faire. rentrer la taille; et, au 
bout du compte, on n'était pas sûr de ne point 
attraper des amendes ou la prison. Il y avait de 
grosses peines contre les syndics récalcitrants. On 
avait des devoirs et point de droits. Aussi la recom- 
mandation faite aux syndics de ne pas vendre leur 
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charge paraît quelque peu dérisoire, car les ama- 
teurs étaient peu nombreux et le recrutement très 
difficile. Il fallait, pour susciter un candidat, des 
arguments du genre de ceux qui font de Sgana- 
relle un médecin. Beaucoup de syndics auraient pu 
dire comme lui, montrant un bâton : « Je n'ai 
jamais eu d'autre licence. » On choisissait souvent 
un régisseur de bas étage, un garde-chasse, un 
ancien valet du château, comme cela se pratique 
encore dans quelques coins reculés de nos pro- 
vinces. Le seigneur faisait venir un de ses laquais 
et lui tenait à peu près ce langage : « Eh bien ! 
La Fleur, ces drôles veulent donc avoir un syndic? 
— Au contraire, monseigneur, ils en meurent de 
peur. — Tu te trompes, mon ami; ils doivent le 
désirer, puisque le roi le veut. Fais-toi nommer, 
mon garçon, et mène-les rondement, ou tu auras 
de mes nouvelles. » 

Tel est le timide grand-père de nos maires de 
campagne. Il faut croire cependant qu'on prit 
goût à l'institution, car le nombre des syndics 
ne cessa d'augmenter jusqu'à la Révolution. Peu 
à peu, ces communautés, mieux régies, surent 
mieux se défendre. Leur voix parvint plus souvent 
jusqu'aux oreilles de l'intendant. Pour elles, une 
justice administrative sommaire remplace les len- 
teurs des parlements. Elles ne refusent pas la corvée. 
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mais elles en contrôlent l'emploi, et elles crient 
lorsqu'on envoie les corvéables travailler trop loin 
de chez eux. Elles se plaignent de ce que leurs che- 
mins sont dégradés, tandis que le roi construit de 
belles routes quatre fois trop larges. Peu à peu, Tad- 
ministralion, gênée dans son arbitraire, est forcée 
de régulariser ce vieil impôt du travail, et l'ordon- 
nance du contrôleur général Orry, en 1737, repose 
sur des principes peu différents de ceux que nous 
appliquons aux prestations. Les « chausséeurs » 
convoquent les habitants pour examiner avec eux 
l'état des chemins. Les corvéables peuvent se 
racheter en argent. Quand il s'agit de gros travaux, 
il y a, comme aujourd'hui, une enquête, un devis, 
une adjudication. Enfin, l'on confond moins sou- 
vent l'impôt du roi et celui de la commune : ce der- 
nier est discuté, consenti par les habitants. 

Ainsi l'ancien l'égime n'a jamais songé à détruire 
la personnalité morale des grandes villes. De plus, 
il a créé quelquefois, développé toujours celle des 
communautés de campagne. 



CHAPITRE III 



LA RÉVOLUTION KT LE DÉPARTEMENT 

Kn 1789, les Constituants portèrent une main 
hardie sur les franchises provinciales; mais ils 
furent moins novateurs qu'on n'est disposé à le 
croire et peut-être qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. 
Tel qui pense inventer ne fait que se souvenir. Leur 
(i»uvre est un singulier mélange de sagesse et d'il- 
lusion : le chimérique s'est évaporé, le solide est 
demeuré. 

Leur plus grand tort fut de s'imaginer qu'ils 
allaient inaugurer par décret le règne de la vertu. 
Us avaient trop fréquenté Jean-Jacques et pas assez 
Montesquieu. La rédaction même des actes législa- 
tifs s'en ressentait. A les lire aujourd'hui dans l'aride 
Bulletin des lois, on entend passer le souffle de 
leurs grandes espérances si promptement déçues. 
Ce sont des appels à la concorde, à la bonne volonté 
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des citoyens; des compliments que s'adresse le 
législateur pour avoir assuré l'exercice le plus étendu 
du droit de cité, la sûreté, la liberté des choix, etc. 
Avec de pareilles dispositions, on devait supprimer 
d'un trait de plume toutes les anciennes entraves. 
On abolit toute distinction de ville, bourg, paroisse 
ou communauté de campagne, ainsi que les dénomi- 
nations d'hôtels de ville, d'échevinats et consulats. 
Plus de droits de présentation ou de présidence, 
attachés à un titre, à une terre, à une fonction. 
Tous les anciens agents du pouvoir exécutif, commis- 
saires départis, intendants, subdélégués, sont con- 
gédiés et supprimés. L'administration est confiée à 
une hiérarchie de conseils dont le mécanisme est 
fort compliqué, car il faut distinguer le bureau, le 
conseil restreint et le conseil général de la commune 
ou du département ; autant de corps emboîtés les 
uns dans les autres et dont les prétentions se contre- 
carrent. Ce n'est pas tout : on ne se contente pas 
de confier aux assemblées la gestion des intérêts 
locaux, on les investit de pouvoirs qui, partout 
ailleurs, sont réservés au gouvernement. Les assem- 
blées de département répartissent les contributions 
directes, dressent les rôles, surveillent les verse- 
ments, ordonnancent les dépenses publiques. Leur 
compétence embrasse l'assistance, les prisons, ren- 
seignement « politique et moral », les rivières, les 
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roules, les églises, la salubrité, Temploides milices 
.et gardes nationales, c'est-à-dire la totalité du pou- 
voir exécutif. De trésoriers généraux, il n'en est 
pas question. Ils sont remplacés par une multitude 
de caisses indépendantes, placées ^ sous la surveil- 
lance suspecte des officiers de district, sans aucune 
des règles tutélaires qui distinguent entre la percep- 
tion et rencaissement. Los municipalités ont aussi 
des attributions financières. EHes dirigent les tra- 
vaux publics. Elles sont érigées en tribunaux de 
police. On leur confie la régie des établissements de 
l'État, des hôpitaux et même des forets : c'est-à-dire 
qu'on introduit le loup dans la bergerie. C'est à 
elles, un peu plus tard, que l'on donne l'adminis- 
tration des biens nationaux. Dans maint endroit, 
elles ne les lâchèrent plus et les convertirent en 
vaines pâtures. 

L'anarchie ne se fit pas attendre. Dès Tannée 
1790, on supplie les communes de ne pas aller si 
vite, et de ne toucher qu'avec prudence au régime 
des hôpitaux. Elles font de tels dégâts dans les 
forêts et se livrent à de telles violences contre les 
gardes « des maîtrises » que le rapport officiel qua- 
lifie ce désordre d'effrayant. Quelques-unes d'entre 
elles engagent de folles dépenses, surtout à l'époque 
de la fête de la Fédération. Elles imitent ces sei- 
gneurs de la cour de François P' qui portèrent au 
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camp du Drap d'or le prix de leurs moulins et de 
leurs fermes sur leurs épaules, avec cette différence 
que leurs prodigalités appauvrissent surtout les 
caisses publiques dont la surveillance -leur est con- 
fiée : une loi intervient, en décembre 1790, pour les 
forcer à restituer les deniers de TÉtat. En 1792, il 
faut un décret contre les empiétements des munici- 
palités pour leur défendre « de donner des ordres 
et d'envoyer des commissaires hors de leur terri- 
toire ». Puis c'est la procession interminable des 
délégations qui se rendent à Paris : la même année, 
nouveau décret pour renvoyer chez elles les députa- 
tions plus ou moins extraordinaires et permanentes 
des municipalités « auprès du roi et du corps légis- 
latif». L'Assemblée nationale ne sait plus par quelle 
formule faire rentrer sous terre les esprits qu'elle a 
évoqués. L'erreur capitale était d'avoir voulu créer, 
entre des corps élus nombreux, peu contrôlés et 
très envahissants, une hiérarchie uniforme qui n'est 
possible qu'entre des fonctionnaires. On voulait faire 
de la centralisation spontanée : une grande somme 
de liberté locale n'est praticable qu'à la condition 
de distinguer nettement entre les attributions de 
l'État et celles des communes. On voit, par le 
décret du 15-27 mars 1791, les conséquences de 
cette anarchie : insubordination des corps les uns 
envers les autres, ingérence illégale dans les affaires 
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de Tarmée, refus des municipalités de fournir les 
renseignements qui leur sont demandés, maint 
autre abus qu'on entrevoit derrière la réserve du 
langage officiel, voilà le mal. Envoi de commissaires 
pour réprimer les troubles dans les assemblées des 
communes ; suspension individuelle ou collective des 
corps du département ; révocation du procureur- 
syndic et des administrateurs de district par le con- 
seil départemental, voilà les palliatifs incohérents 
qu'on essaye d'employer. Mais le désordre augmente, 
les événements se précipitent, la Convention tranche 
dans le vif, et le 26 octobre 1793 paraît un décret 
qui sursoit à l'élection des municipalités. 

Telle est la partie caduque de Tœuvre de la Cons- 
tituante. Voici maintenant celle qui a duré : nous 
pouvons discerner plus nettement, à cent ans de 
distance, les solides assises qu'elle a posées au- 
dessous de la surface agitée de l'histoire. Ce sont 
d'abord tous les emprunts faits à l'ancien régime 
sur l'organisation des conseils et les pouvoirs des 
maires; puis une décision très importante, malgré 
son caractère négatif , et qui n'a été adoptée qu'après 
de mûres délibérations : le 12 novembre 1789, il 
fut décrété que des municipalités seraient établies 
(( dans chaque ville, bourg et municipalité de cam- 
pagne ». Donc, au moment môme où l'on suppri- 
mait le mot, on admettait la chose, puisqu'on lais- 
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sait à la commune son ancienne circonscription. Ce 
ne fut pas sans résistance : Thouret voulait créer 
des communes uniformes de six lieues sur six. 
« Vous augmenterez, disait-il, les forces de chaque 
' municipalité en rassemblant à un seul point toutes 
celles d'un même territoire que leur dispersion 
aurait réduites à l'inertie. Au lieu d'atténuer la 
vigueur nationale en divisant le peuple par petites 
corporations, dans lesquelles tout sentiment géné- 
reux est étouffé par celui de l'impuissance, créez 
plutôt de grandes agrégations de citoyens, unis par 
des rapports habituels, confiants et forts par cette 
union... » Il ajoutait, ce qui devait ébranler ses 
collègues : « Combien de municipalités, dans les 
campagnes, ne sont pas à la merci des seigneurs, 
des curés ou de quelques notables ! » Malgré ces 
raisons, les Constituants refusèrent de bouleverser 
la première division territoriale de la France. Us se 
contentèrent, dans l'instruction du 30 mars 1790, 
d'inviter les communautés à se réunir en une seule 
municipalité, toutes les fois qu'elles le jugeraient 
possible. Ils écartèrent également la motion d'un 
député qui proposait d'établir dans les villes des 
municipalités principales, auxquelles ressortiraient 
celles des bourgs et villages, considérées comme 
secondaires. 
Pour ma part, je leur sais autant de gré de cette 
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sage réserve que de leurs plus belles créations. 
Sans doute, notre commune est souvent bien ché- 
live; mais au moins elle est historique, naturelle, el, 
partant, vivace. Elle conserve son nom celtique ou 
gallo-romain, son antique territoire. Elle est chère 
au paysan, qui ne comprendrait pas qu'on déran- 
geât un horizon tracé par les siècles; et puisque ce 
grand endormi s'y intéresse, si petite qu'elle soit, 
elle nous devient chère aussi. On doit tâcher de 
remédier à sa faiblesse et à son isolement, mais non 
pas en la supprimant. L'expérience semble du reste 
justifier la Constituante, car aucune des tentatives 
qui ont été faites plus tard pour élargir le territoire 
communal n'a réussi. 11 n'y a pas lieu de s'arrêter à 
la proposition de Condorcet en 1793 : le moment 
était mal choisi. On ne discutait plus alors : on 
déclamait. Hérault de Séchelles répondit, une main 
sur son cœur, que c'était insulter les municipalités, 
à qui la Révolution devait tant. Mais on sait quel fut 
le sort de la municipalité de canton, cette création 
éphémère du Directoire : elle est généralement citée 
comme un modèle de mauvaise administration. Cin- 
quante ans plus tard, dans la Constitution de 1848, 
Odilon Barrot fit introduire le principe d'un con- 
seil cantonal, qui n'est, ce semble, jamais sorti des 
limbes. De nos jours, l'idée a été reprise sous diffé- 
rentes formes, et une enquête ouverte au ministère 
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de l'intérieur sur le degré de consistance qu'on 
pourrait donner à des assemblées de ce genre : on 
a été arrêté dès les premiers pas par la difficulté de 
leur trouver un budget. Même les commissions can- 
tonales pour les écoles et pour les chemins, qui sont 
destinées à éclairer, à stimuler les conseils munici- 
paux, ne paraissent pas douées d'une grande vita- 
lité. Tous ces rouages artificiels ne font qu'embar- 
rasser la marche des affaires. Il faut toujours revenir 
à la règle posée par la Constituante et formulée par 
Malouet : « Dans chaque lieu, l'administration des 
affaires locales appartient à ce lieu. » Aujourd'hui, 
comme en 1790, lorsqu'une contestation s'élève sur 
la limite de deux communes, on s'en tire en consul- 
tant les vieilles chartes. Avant de déplacer une 
borne, on va chercher, dans les archives de la pré- 
fecture, l'ancien registre terrier des paroisses. Ce 
parchemin jauni, antédiluvien, sur lequel la main 
d'un moine ou d'un curé a tracé gauchement l'an- 
cienne limite de son petit royaume, fait encore foi 
de nos jours, et atteste ainsi l'origine vénérable, le 
caractère irréductible de la commune française. 

On reproche plus souvent à la Révolution d'avoir 
aboli la division capricieuse mais naturelle des an- 
ciennes provinces, et de l'avoir remplacée par un 
département géométrique qui ne pouvait servir de 
cadre qu'à des institutions inertes. Il s'est formé 
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toute une légende sur les bienfaits de cette vie pro- 
vinciale, tarie, semble-t-il, en 1789. Comme s'il 
suffisdt de ressusciter la Normandie, le Poitou, la 
Guyenne, pour faire sortir de terre autant de petites 
capitales brillantes et originales , qui tiendraient 
tête à Tinvasion parisienne! C'est confondre, à mon 
avis, Tindépendance politique avec la vie adminis- 
trative. Oui, sans doute, si la France était composée 
d'une série de petits États confédérés, on pourrait 
voir renaître, sur tel ou tel point de notre sol, quel- 
que variété intéressante de notre vieille civilisation. 
Encore Texemple des cités d'Amérique prouve-t-il 
que l'autonomie , poussée à ses dernières consé- 
quences, ne comporte pas toujours une forte dose 
d'originalité. Mais qui voudrait sacrifier notre unité 
politique, fût-ce pour rendre à Toulouse l'éclat de 
ses jeux floraux, l'usage courant du dialecte pro- 
vençal aux félibres , ou bien pour restaurer ces 
fameux états de Bretagne, qui avaient fait de la 
péninsule celtique un conservatoire d'ignorance et 
de î^lérile entêtement? Lorsqu'on gémit sur la dis- 
parition de Tancienne province, on oublie qu'elle 
n'aurait pas survécu longtemps, comme organe ad- 
ministratif, aux causes multiples qui l'avaient fait 
naître, et que ces découpures bizarres et inégales 
se seraient effacées avec les dernières traces du 
régime féodal, pour donner place à des divisions 
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plus commodes. Elles n'avaient même pas toujours 
le mérite d^associer entre elles des populations de 
même origine. On voit, par les délibérations *de la 
Constituante, que le Forez répugnait beaucoup à 
s'unir avec le Lyonnais et le Beaujolais : cependant 
ces trois pays formaient depuis longtemps une 
seule généralité. Si Ton poussait jusqu'au bout lei 
raisonnement, ce n'est pas chaque province, c'est 
chaque terroir qu'il faudrait ériger en un gouver- 
nement séparé : on aurait alors quatre ou cinq cents 
départements, qui s'appelleraient le Vexin, la Brie, 
le Morvan, le Gàtinais, etc. Voilà des dénominations 
qui correspondent à la configuration du soi, à des 
relations intimes entre les habitants. Elles subsis- 
tent encore aujourd'hui dans les habitudes locales : 
on n'a pas cessé de distinguer le pays de Caux de 
la Basse-Normandie, le pays Basque de la Gas- 
cogne, le Bocage du Marais vendéen. Oserait-on 
cependant proposer un aussi absurde fractionne- 
ment du sol? L'administration est-elle faite pour 
l'administré, ou bien le fétichisme historique ira-t-il 
la convertir en un musée de curiosités nationales? 
Le législateur ressemblerait alors à ces admirateurs 
fanatiques de l'antiquité romaine, qui poussent des 
cris lorsqu'on arrache un brin d'herbe sur une ruine, 
et laisseraient périr un monument sous les ronces 
plutôt que de le restaurer. De même des provinces : 
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respectons le souvenir très tenace qu'elles ont laisse 
dans la mémoire du peuple ; mais admettons qu'il 
a fallu les déblaver, les accommoder aux nécessités 
modernes, percer ici une porte, là une fenêtre, et 
convertir en demeures confortables, en apparte- 
ments bien proportionnés à notre taille, les grands 
palais princiers d'autrefois, dont les murs moisis 
étaient dévenus inhabitables. 

C'est ce travail d'assainissement que la Consti- 
tuante a entrepris. Elle s'en est acquittée avec un 
talent, une modération, une justesse de coup d'œil 
auxquels on n'a pas suffisamment rendu justice- 
Aucune résolution n'a été mieux mûrie ni plus éloi- 
gnée d'un rationalisme abstrait. Thouret disait, le 
3 novembre 1789 : « Ces affections d'unités pro- 
vinciales ne seront même pas attaquées, puisque les 
provinces ne cesseront pas d'exister comme telles. » 
Il avait raison : en découpant la province, on ne 
l'a pas détruite. Elle se reforme, pour ainsi dire, 
sur chacun des grands intérêts régionaux qui grou- 
pent les départements. Dans notre unité, la Nor- 
mandie, la Provence, la Picardie, n'ont pas cessé 
d'avoir une physionomie distincte. Mirabeau était 
plus explicite encore. « Je voudrais, disait-il, une 
division matérielle et de fait, propre aux localités, 
aux circonstances : une division qui permît de com- 
poser avec les préjugés, et môme avec les erreurs. » 
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Il demandait, non pas une égalité territoriale et 
mathématique, mais une égalité « de poids dans la 
balance ». Il fallait « que Tétendue du département 
permit aux députés des villes et des villages de se 
rendre facilement au chef-lieu ». Que se propose- 
t-on en effet? Rapprocher le tuteur du pupille et 
l'administrateur de l'administré. On tiendra compte 
de la population, de la fertilité du sol, des produc- 
tions, de Tindustrie. « Les départements ne seront 
formés que par des citoyens de la même province. » 
Et Mirabeau, prenant pour exemple la sienne, mon- 
tre qu'elle pourra être aisément partagée « en ré- 
gularisant la vie des municipalités actuelles et en 
faisant disparaître les inégalités des anciennes vigue- 
ries ». Aucune délimitation n'est arrêtée sans que 
les députés de la région soient préalablement con- 
sultés. Le 9 janvier 1790, Treilhard les invite « à 
produire le tableau énonciatif de leurs limites res- 
pectives » . Ils doivent arriver à la séance avec des 
cartes bien faites. La Guyenne est divisée après un 
long débat « auquel, dit naïvement le Moniteur^ 
les députés de la région semblent seuls prendre 
intérêt ». Lorsqu'on discute la division du Dau- 
phiné, lorsqu'on pèse les réclamations des Basques, 
on voit que l'assemblée est disposée à faire toutes 
les concessions compatibles avec son but. Si le co- 
mité de constitution refuse à l'Aunis de former un 

16 
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département séparé, c'est uniquement pour éviter 
l'inconvénient des administrations trop petites. Il 
en exprime tous ses regrets, et propose, à titre de 
compensation, quelques avantages particuliers pour 
La Rochelle : ce qui marque un respect presque 
exagéré des souvenirs historiques. Quelquefois ce 
sont les provinces qui demandent une division plus 
complète. Ainsi la Bretagne proteste d'abord en 
termes assez nobles contre son démembrement; 
puis elle veut former six départements au lieu de 
cinq, et Ton est obligé de contenir ce besoin de 
morcellement : on lui représente qu'elle s'affaiblit. 
L'Assemblée ménage autant qu'elle peut Tunité de 
terroir. Par exemple, elle maintient les limites 
anciennes entre le Velay et le Yivarais, et elle 
examine les points litigieux avec le plus grand soin. 
De môme pour la division des marches communes 
entre le Poitou et la Bretagne. 

Ce n'est pas tout : une fois les principales di- 
visions décidées, l'enquête reste ouverte pendant 
plusieurs mois sur la valeur de l'œuvre accomplie. 
On voit alors de quels égards est entourée la situa- 
tion et la personnalité des villes : c'est réellement 
Tantique municipe qui détermine l'architecture du 
département. Le comité est sans cesse retardé 
« par l'embarras que donnent, sur la disposition 
des chefs-lieux , les prétentions des différentes 
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villes ». On écoute les réclamations de Lisieux, 
de Saumur. Les prétentions de 'Montluçon sont 
rejetées, « parce que les pays de Combrailles et 
du bas Bourbonnais présentent une surface insuf- 
fisante » . Ghâlons sera provisoirement le chef- 
lieu -du département de la Marne; mais les élec- 
teurs décideront, dans la première assemblée, « si 
cette ville doit alterner avec Reims ». De même, 
on abandonne aux assemblées locales le choix du 
chef-lieu entre Soissons et Laon. La situation si 
bizarre de Redon, à l'extrémité d'Ule-et- Vilaine, 
est proposée parles députés de Bretagne, et motivée 
sur les relations commerciales. Pendant quelque 
temps, les départements ont porté le nom de la 
ville la plus considérable. On disait : le départe- 
ments d'Amiens, celui de Douai; si le décret du 
26 février 1790 donne la préférence au nom tiré 
des circonstances géographiques, c'est « pour éviter 
d'attribuer la suprématie à une ville sur les autres ». 
Ainsi l'œuvre de la Constituante est une transac- 
tion longuement méditée entre les traditions histo- 
riques et les besoins nouveaux. Loin d'imposer à la 
France une division abstraite et rigide, elle s'est 
bornée à poser le principe d'une division commode, 
et elle en a confié l'exécution aux intéressés eux- 
mêmes. L'œuvre de ces comités a subi une enquête, 
dans laquelle toutes les parties ont été entendues : 
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patience d'autant plus remarquable que cette ques- 
tion primait toutes les autres, et particulièrement la 
question électorale. En prenant pour base et pour 
mesure de la nouvelle répartition du sol l'impor- 
tance des cités, en tenant compte de leurs réclama- 
tions raisonnables, on faisait un acte à la fois' con- 
servateur et libéral. Respecter la cité, c'était assurer 
à la vie locale l'asile antique derrière lequel elle 
avait déjà bravé une monarchie envahissante, et 
qui devait la sauver encore, soit des tempêtes révo- 
lutionnaires , soit des prétentions despotiques de 
l'État contemporain. 

Cette organisation méritait de vivre, et elle a 
vécu. Depuis cent ans, le département est entré 
dans nos mœurs. Il a précisément le degré de vie 
que comporte sa situation intermédiaire entre les 
intérêts généraux et les intérêts locaux. Il suffit, pour 
s'en rendre compte, de le comparer aux autres cir- 
conscriptions administratives . L'arrondissement , 
trop petit, dominé par les querelles de clocher, est 
presque un organe atrophié dans notre système. Les 
grands commandements militaires, qui embrassent 
plusieurs départements, les préfectures maritimes, 
les régies forestières, les ressorts des cours d'appel, 
ne sont que des circonscriptions taillées pour des 
besoins spéciaux. Elles ne correspondent à aucun 
groupe naturel des habitants. L'Église elle-même. 
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si tenace dans ses traditions, après avoir défendu 
longtemps les dix-sept provinces ecclésiastiques qui 
partageaient l'ancienne Gaule, a dû se plier à la vie 
départementale. Les diocèses, remaniés en 1801, à 
répoque du Concordat, coïncident à peu près par- 
tout avec les limites des départements, bien qu'ils 
aient quelquefois un chef-lieu différent. Avec le 
temps, ce diocèse est devenu la véritable unité ecclé- 
siastique, et Tarchevêque ne conserve aujourd'hui 
sur ses suffragants qu'une autorité purement hono- 
rifique. L'Église n'est pas suspecte de complaisance 
pour les nouveautés. Puisqu'elle a adopté le dépar- 
tement, c'est qu'elle a reconnu que cette œuvre 
révolutionnaire avait du bon. Si l'on établit une 
proportion entre la circonférence d'un pays, sa po- 
pulation et l'étendue des circonscriptions adminis- 
tratives, on trouvera que le département est à peu 
près chez nous ce que le comté est en Angleterre. 
La Révolution a procédé comme Guillaume le Con- 
quérant, mais avec des moyens moins radicaux. 
Une division plus petite eût rendu l'administration 
coûteuse, tatillonne et mesquine; une plus grande 
eût fait des intérêts régionaux de véritables intérêts 
politiques. 11 est singulier que l'école historique 
accorde aux conquérants le droit de remanier la 
carte et le refuse aux législateurs. 
La population n'a pas été moins prompte à con- 



2i6 LA FRANCE PROVINCIALE 

tracter des habitudes nouvelles ; ou plutôt elle n'a 
eu qu'à reprendre les anciennes, car la plupart des 
départements ayant, été fabriqués d'après l'impor- 
tance de leur chef-lieu, le paysan n'avait qu'à suivre, 
comme autrefois, le chemin de la grande ville la 
plus prochaine. Sans doute, on s'est parfois trompé 
dans le choix de cette. grande ville. Les chemins de 
fer, les courants commerciaux ont souvent déjoué 
les prévisions : il y a des départements mal bâtis. 
Mais ces transformations mêmes prouvent la vitalité 
de l'organe. Si le département avait été une simple 
circonscription administrative, sans aftlux de sang 
nouveau, et, comme on dit, pareille à l'extrémité 
d'un corps refroidi, il n'aurait subi ni accroissement 
ni perte : il aurait reçu docilement, de la main d'un 
gouvernement tutélaire, la capitale qu'on lui don- 
nait. Tout au contraire, les mœurs ont fait leur tra- 
vail à côté des lois, tué l'arrondissement, déplacé 
les courants. Reims supplante Ghâlons, Moulins 
pâlit devant Montluçon, Saint- Quentin devance 
d'un pas rapide la vieille forteresse de Laon. Chaque 
département se forme ainsi sa petite capitale, qui 
n'est pas toujours celle du préfet. Lorsqu'une des 
deux villes rivales ne peut éclipser l'autre, et que 
le département est tiré entre deux influences con- 
tradictoires, alors une fente menace de se produire ; 
c'est le cas entre le Havre et Rouen. 
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C'est ainsi que procède la vie : elle travaille in- 
cessamment à modifier les cadres dans lesquels on 
prétend l'emprisonner; mais, en même temps, elle 
leur communique une élasticité, une résistance 
bien supérieures à l'immobilité de la matière inerte. 
Plût à Dieu qu'une de nos trop nombreuses consti- 
tutions eût vécu autant que notre département! Elle 
aurait aujourd'hui l'âge des États-Unis d'Amérique. 



CHAPITRE IV 



LES MAIRES 

Un coup d'œil jeté sur nos mœurs administratives 
confirme absolument ces impressions. Malgré l'excès 
de tutelle, en dépit d'une ingérence minutieuse et 
souvent tyrannique, la commune et le département 
n'ont pas cessé d'être des foyers d'activité, sinon 
de lumière. Qui contestera par exemple les serWces ' 
rendus depuis quatre-vingts ans par les plus hum- 

* 

blés de nos maires de campagne? 

On n'admirera jamais assez une institution qui 
permet de trouver, sans bourse délier, trente-sept 
mille hommes toujours disposés à accepter les fonc^ 
tions les plus rebutantes qui soient au monde. Le 
maire de village, c'est le caporal dans une armée. 
Il supporte tout le poids de la hiérarchie. Sur son 
dos retombe l'exécution de tous les ordres qui, 
d'étage en étage, descendent du sanctuaire des lois 
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et des décrets. En haut lieu, chacun s'efforce de 
rejeter sur le voisin la besogne et la responsabilité. 
En bas de Téchelle, ce n'est pas possible, puis- 
qu'après le maire il n'y a plus personne. A lui de 
répondre à tous les questionnaires. On serait tenté 
parfois de le féliciter d'être illettré,, de ne pas 
prendre au sérieux les paperasses qu'on déverse 
incessamment sur sa tête : il succomberait à la tâche. 
Les hommes à grandes vues, qui ont la rage de 
légiférer et de chiffrer, ne s'occupent jamais des 
moyens d'exécution. Leur rôle, à eux, c'est d'insti- 
tuer des enquêtes, et de poser des questions aux- 
quelles il est fort difficile de répondre. On envoie 
dans toutes les communes de France d'immenses 
tableaux à remplir, tout pleins de termes techniques, 
de divisions et de subdivisions. Le maire, aidé du 
magister, peut à peine s'y reconnaître. C'est lui 
cependant qui doit en définitive transformer en petits 
faits concrets cette montagne de documents abstraits. 
Ce n'est rien encore : les intérêts communaux, 
dont le maire a la garde, ont été compliqués comme 
à plaisir. Ce sont des écritures sans lin, un grimoire 
à se casser la tête, une casuistique municipale qui 
ferait blanchir les cheveux d'un théologien. Certes, 
le métier n'est pas tentant. C'est égal, on trouve 
toujours des gens prêts à l'accepter. J'ai vu des 
maires quinteux et récalcitrants, qui donnaient leur 
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démission tous les huit jours; j'ai vu des communes 
où les rivalités personnelles suspendaient la vie 
municipale : mais je n'ai jamais vu de mairie qui 
fût vacante par indifférence ou défaut d'ambition. 
11 y a, parmi nos maires, un grand fonds de pro- 
bité administrative. Les cas de malversation sont 
extrêmement rares, et quand l'intérêt privé mon- 
tre le bout de l'oreille, il excite plutôt le sourire 
que l'indignation. Le maire cabaretier, défenseur 
austère de la morale publique, qui use de son 
autorité pour faire la guerre à ses concurrents, 
est plus ridicule que dangereux. Cet autre, perdu 
dans le fond de sa steppe, qui expédie lui-même 
les affaires de la mairie, et s'attribue les appointe- 
ments votés pour un secrétaire, ouvrirait de grands 
yeux si on le traitait de concussionnaire. Dans son 
arithmétique morale, le point d'honneur ne ligure 
pas; toute peine vaut un salaire. Voici, non loin 
de lui, un maire forgeron fort à son aise, grand 
discoureur sur le bien public et sur celui de la com- 
mune : l'induence dont il dispose comme magistrat 
lui vaut la clientèle du député. De plus, quand on 
lui demandera d'envoyer des ouvriers à l'Exposi- 
tion universelle, il se déléguera lui-même, et fera 
le voyage de Paris aux frais du département. « Je 
ne suis pas, dit-il, pour qu'on croupisse dans sa 
province : il faut élargir son horizon ! » Quant à ce 
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gentilhomme, qui emploie les prestations du naïf 
contribuable à rectifier Tavenuc de son parc, je 
rinviterai seulement, s'il regrette Tabolition de la 
corvée, à' procéder par voie de pétition aux Cham- 
bres. Ailleurs, quand le maire est homme de loi, 
les papiers de la mairie se confondent trop aisé- 
ment avec le papier timbré de Tofficier ministériel. 
Sans doute, celui-ci ne songe pas à prévariquer. Il 
n'ira pas jusqu'à établir, sur les actes de la mairie, 
un tarif frauduleux. Mais, aux yeux du public, l'au- 
torité du magistrat couvre et rehausse la besogne 
du praticien. Il a le cadastre sous sa clef, tient 
dans sa main les répartiteurs de l'impôt, prend 
et fait exécuter les arrêtés d'alignement dans les 
rues : Dieu sait si l'on peut faire passer de mau- 
vaises nuits à un client maussade, avec une simple 
question d'alignement! Voilà, je crois, les plus gros 
abus qu'on puisse relever contre les maires. Ils 
méritent à peine un revers de férule. Ils seraient 
môme aisément corrigés, si messieurs les sous-pré- 
fets daignaient se déranger plus souvent. C'est de 
la comédie humaine assez inoffensive. Après tout, 
il n'y a pas de terroir si riche et si franc où les 
taupes ne fassent leur travail souterrain, qu'un 
coup de pied suffit à démolir. 

Dans les motifs qui font accepter Fécharpe, la 
vanité enti'e pour une bonne part; elle sévit cepen- 
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dant parmi les maires de campagne moins que 
parmi ceux des petites villes. Que la satisfaction de 
soi-même congestionne un visage rustique ou délie 
la langue d'un beau parleur, le vêtement seul de la 
poupée diffère : elle est toujours pleine de son, 
Mais il semble que la vanité est nourrissante : elle 
engraisse presque toujours son homme. Le naaire 
important sourit avec condescendance. Ses joues 
gondées retiennent avec peine l'enflure de sa supé- 
riorité. Chez lui Thommc d'ordre se révèle à la gra- 
vité du maintien, le penseur à la majesté du regard, 
à une certaine moue de la bouche, accompagnée, 
dans les circonstances difficiles, d'un sifflotement 
dédaigneux. Il raconte sa vie, l'éclat des débuts, la 
violence faite à sa modestie, son opposition coura- 
geuse, sa réconciliation plus méritoire encore. D'un 
geste superbe, sous la fenêtre de la mairie, il montre 
les toits pressés de la ville : de chaque cheminée, 
une voix s*élève pour lui rendre témoignage ; il en 
a les larmes aux yeux. Personnage heureux entre 
tous, marionnette éternelle, que Molière a bernée 
sous les traits d'un marquis, fat qui reparait en sa- 
bots ou en redingote sur la scène démocratique, 
divertissant peut-être au théâtre, mais fâcheux à 
rencontrer dans la vie, quand on est pressé, qu'il 
se cramponne à vos basques, et qu'on doit subir le 
monologue d'un sot savourant lentement sa sottise. 



LES MAIRES 253 

II y a beaucoup de gens qui abandonnent volon- 
tiers à d'autres les satisfactions extérieures des 
fonctions de maire, pour garder la réalité du pou- 
voir. Ce n'est pas dédain des vanités de ce monde : 
ils savent très bien que, dans les fonctions actives, 
on perd souvent son temps et sa popularité ; qu'il 
suffit d'être mandataire élu et responsable pour re- 
cevoir les coups, embourser les horions, et le tout 
gratuitement; qu'enfin les détails d'exécution sont 
fastidieux; qu'en assumant la tâche d'agir, on 
perd encore le droit de critiquer. Aussi leur absten- 
tion est-elle due à un calcul plus profond d'amour- 
propre. Ils élèvent au pouvoir quelque ambitieux de 
mince étoffe; ils le laissent parader devant la foule, 
bénir les mariages, conduire les cortèges, haran- 
guer la fanfare; ils le consolent de ses déboires, le 
ramènent au combat, tantôt par un appel au point 
d'honneur, tantôt en touchant une autre corde, par 
exemple celle du dévouement, qui vibre fréquem- 
ment dans les âmes débonnaires à côté du besoin 
d'ostentation. Ils tiennent ainsi tous les fils du person- 
nage, les bons et les mauvais; ils ont le plaisir de 
mener leurs semblables, et ils entendent murmurer 
dans la foule : voilà l'homme fort, celui qui gouverne 
réellement î II faut que le gouvernement occulte ait 
de bien grands charmes, pour qu'on en soit aussi 
friand. II serait facile d'établir que, dans les dépar- 
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tements pauvres, une commune au moins sur cinq 
est gouvernée de cette manière. Le maire n'est pas 
toujours dupe de sa propre docilité, mais il ne peut 
faire autrement. Ce cultivateur déjà riche, au fin 
sourire, à la physionomie placide, qui a deux filles 
à marier, est bien forcé de ménager les grosses 
influences du canton. Si la main qui. le conduit dans 
les sentiers de la vie publique s'ingérait de ses inté- 
rêts privés, vous le verriez se révolter d'une belle 
façon. Mais quoi! il a sa fortune à faire, ses enfants 
à pourvoir, sa terre à défricher; c'est une grande 
tâche qui absorbe toute son attention. Il a fait, pour 
l'accomplir, le sacrifice de son indépendance muni- 
cipale. Ses enfants, qui seront riches, seront-ils 
aussi malléables? j'en doute. Et cet autre maire, si 
fort à l'étroit, qui n'a pas même un garçon de labour, 
pas de carriole, pas de cheval; qui soutient un gros 
procès contre une commune voisine, et ne peut se 
dépêtrer des gens de loi, n'ira-t-il pas demander 
l'aide et la protection de quelque voisin plus puissant? 
On se sent moins disposé à l'indulgence pour les 
têtes vides dans lesquelles un inspirateur tenace 
souffle tous les matins la même suggestion. Vous 
les reconnaîtrez à leur front têtu, à leurs lèvres ser- 
rées; ayant une fois saisi un semblant d'idée, ils ne 
veulent pas parler, de crainte de la laisser échapper 
et de ne plus la retrouver. Il est vraiment découra- 
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géant, lorsqu'on vient pour leur être utile, de trou- 
ver des gens butés d'avance, dont la défiance natu- 
relie est soigneusement entretenue par derrière. 
Une main invisible défait la nuit ce que vous faites 
le jour et l'administration devient une toile de 
Pénélope : ce qui ne contribue pas à la rendre expé- 
ditive. Que si vous allez trouver l'homme influent, 
il fait tout d'abord l'étonné, ouvre de grands yeux, 
et répond d'une manière évasive : « J'ai entendu 
dire... il m'est revenu que... c'est bien regret- 
table... » Manœuvre vieille comme le monde, mais 
toujours en usage. Sortez au plus vite de celte com- 
mune où vous allez vous embourber. Nulle part le 
sol n'offre de résistance. Tout cède, tout fléchit : 
c'est un marécage avec un fond de granit. 

Les simples fantoches sont cependant moins nom- 
breux qu'on ne croit. Il y a, dans chaque localité, 
une espèce d'opinion qui pousse à la mairie le plus 
capable; je ne dis pas le plus instruit : ce n'est pas 
nécessairement un monsieur. Ce n'est même pas 
toujours celui qui a le plus de loisirs à consacrer à 
la chose publique. Un maire trop désœuvré se perd 
dans les détails, épluche la correspondance, écrit 
trop et de travers. Il rend des arrêtés à propos de 
tout, sur les cabarets, sur le garde champêtre, sur 
la nécessité de museler les chiens et d'attacher le 
bétail, avec une dépense de force, une solennité de 
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rédaction qui dépassent le but. C'est un type qu'on 
rencontre assez souvent dans les vieilles petites 
villes : quelque gentillûtre, tantôt blanc, tantôt bleu, 
despote et bon enfant, n'ayant sacrifié aucun pré- 
jugé, voulant embrasser tous les progrès, ferré sur 
le cérémonial, commandant aux pompiers et aux 
gendarmes, marchant à la tête des processions 
comme s'il montait à l'assaut, mais regimbant 
contre le curé pour des questions de préséance, 
trinquant avec le petit peuple, agitant la surface du 
pays sans en remuer le fond, et s'agitant assez lui- 
même pour donner de l'animation aux rues; person- 
nage inflammable comme la poudre, mais comme 
une poudre de feu d'artifice, à la fois inquiet et sta- 
tionnairc, capable, à force de gestes et de paroles^ 
de communiquer à ce vieux navire échoué qu'il 
dirige l'illusion du mouvement : avec un tel homme, 
on demande grâce, et l'on souhaite un maire qui ne 
sache pas tenir une plume. 

Ce qu'il faut plutôt, ce qu'on trouve tous les 
jours parmi les travailleurs de ce grand et laborieux 
pays, c'est un amour-propre de qualité solide, fondé 
sur des œuvres et non sur des apparences; une 
activité qui va devant soi par habitude, et qui passe, 
presque sans transition, des affaires privées à celles 
de la commune. Voilà le bon maire : il y en a par- 
tout, dans toutes les conditions. Chez nous, le 
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paysan travaille comme le soldat se bat, d'instinct, 
sans qu'on ait besoin de lui démontrer son dé- 
vouement. La mairie est un labeur comme un autre, 
et qui, de plus, satisfait son besoin de domination. 

Il est un type de maire encore préférable, el que 
Ton ne rencontre guère que dans la classe supé- 
rieure. C'est un homme simple, accessible, de cœur 
indulgent, ferme contre le désordre, mais ouvert à 
cette compassion qui est le véritable esprit d'égalité. 
Il attache une importance médiocre aux écritures, 
mais remplit souvent l'office de conciliateur. Il fait 
le vide autour de la justice de paix : on le prend pour 
arbitre dans les différends domestiques ; il conseille 
aux maris de reprendre leurs femmes , aux femmes 
de supporter leurs maris. On parle peu de lui à la 
préfecture, parce qu'il résout les difficultés sur place. 
Il se joue des démarcations constitutionnelles : il 
administre, décide du fond de son jardin, son séca- 
teur à la main, avec autant d'autorité que saint Louis 
sous son chêne. Si quelqu'un doute que ce maire 
patriarcal existe, qu'il prenne une lanterne et qu'il 
cherche : il ne fera pas dix lieues sans le trouver. 

Au surplus, voici une espèce de statistique mo- 
rale qu'on prendra pour ce qu'elle vaut : elle porte 
sur les 74 maires d'un arrondissement. Dix d'entre 
eux ont accepté la mairie pour des motifs d'intérêt 

personnel, par exemple pour développer leurs rela- 

17 
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lions d'affaires : ce sont de gros marchands ou 
des cultivateurs. Neuf, presque tous grands pro- 
. priétaires ou gentilshommes, sont maires par tra- 
dition de famille. Quinze obéissent au besoin d'agir 
et de dominer : on compte, parmi ceux-ci, onze 
cultivateurs ou hôteliers, quatre gentilshommes. 
Sept sont dirigés par des mobiles exclusivemenl 
politiques, soit trois médecins, deux grands pro- 
priétaires et deux hommes àe loi. On n'en trouve 
que deux qui aient accepté par pur dévouement : 
ils appartiennent Tun et Tautre à la classe supé- 
rieure, et sont réactionnaires dans Tâme. Soit en 
tout liS maires intelligents et actifs. Les médiocres 
sont au nombre de vingt-deux. Huit d'entre eux, 
dont quatre illettrés, ont ceint Técharpe par vanité 
pure et goût de la parade. Quatorze, en grande 
majorité cultivateurs, sont totalement dépourvus 
d'initiative, et suivent une impulsion étrangère. 
Enfin les pires sont au nombre de neuf, savoir les 
brouillons qui s'agitent dans le vide, et se montrent 
incapables avec fracas. Ce sont trois chevau-légers, 
trois médecins, deux folliculaires de bas étage, et 
un ancien instituteur révoqué. Conclusion : les 
maires bons ou mauvais se recrutent dans toutes 
les catégories sociales, mais en général parmi les 
hommes qui, à défaut de loisirs, ont une profession 
1^. indépendante. Les bons ou les lolérables forment 



LES MAIRES 259 

plus des deux tiers. La classe lettrée fournit les 
meilleurs et les pires, les philanthropes et les brouil- 
lons. Elle a aussi le privilège de se guider par des 
considérations politiques, mais elle n'est pas à l'abri 
des vanités puériles. Le patronage traditionnel perd 
du terrain. Les maires cultivateurs sont très nom- 
breux. C'est une honnête moyenne. Ils s'inspirent 
le plus souvent d'un intérêt bien compris, lorsque le 
défaut d'instruction ne les fait pas tomber dans 
la dépendance d'un tiers. Presque tous les mobiles, 
dans toutes les classes, peuvent se ramener à celui 
que les phrénologues appellent la combativité, à 
savoir l'instinct de la lutte, le désir de dépasser son 
semblable, d'étendre son influence : et, chose re- 
marquable, c'est toujours ce grand ressort qu'on 
dissimule avec le plus de soin. Si vous voulez manier 
les maires, ne leur parlez que de dévouement : le 
reste est sous-entendu. 

Intéressés ou débonnaires, campagnards ou cita- 
dins, nos maires ont tous un trait commun : ils 
n'aiment point les partages d'autorité. Tandis que, 
dans d'autres pays, en Belgique et en Italie par 
exemple, les adjoints forment avec le maire une 
sorte de petit comité exécutif qui délibère et agit 
ensemble, les adjoints, en France, sont seulement 
les suppléants du maire : ils n'ont d'autre autorité 
i\\\(i celle qu'il leur délègue. Gela tien! au caractère 
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national. Le Français, surtout le paysan français, 
est toujours charbonnier sur ce point : il veut être 
maître chez lui. Quand on Tinstalle à la maison 
commune, il y transporte ses habitudes autoritaires, 
et se montre d'autant plus exclusif qu'il est plus 
capable. La chose publique devient sa chose. Si Ton 
essaye de lui démontrer que, pour faire les affaires 
des autres, il est bon de partager les responsabilités, 
on lui ôte son principal mobile. Si Ton insiste, et si 
l'on contrarie trop ouvertement son initiative, il 
s'en va : il faut choisir son successeur dans la race 
nombreuse aussi, mais inerte, des moutons de Pa- 
nurge. 

On doit en prendre son parti : ceux même d'entre 
nous qui se disent républicains, et qui sont sincères, 
ont le tempérament profondément monarchique. 
Ils veulent gouverner seuls, ou ne point s'en mêler. 
Il n'est pas une péripétie de la vie municipale qui 
ne montre en plein jour, et comme à la loupe, cette 
disposition d'esprit : querelles du maire avec ses 
adjoints, avec son conseil, avec l'administration su- 
périeure, presque tous les frottements de la machine 
viennent de là. En observant ces tempêtes dans un 
verre d'eau, on pénètre le mystère des autres révo- 
lutions plus graves qui agitent depuis un siècle la 
surface du pays. La petite société reflète fidèlement 
les traits de la grande. Terrible difficulté d'accli- 
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mater le régime républicain dans un pays où chacun 
veut être le maître ! 

Les grandes villes, si imbues qu'elles soient 
d'idées nouvelles, penehent du même côté. Leurs 
maires ont eu, de toute éternité, une tendance aux 
abus de pouvoir. Ils ont fourni par là de redouta- 
bles arguments aux partisans de la centralisation. 
M. Thiers en fit jadis grand usage, et les exemples 
qu'il cite sont, en effet, frappants. Vers 1832, le 
maire de Marseille avait réglementé de telle sorte 
rindustrie des portefaix, qu'il supprimait virtuelle- 
ment la liberté du travail, et rétablissait, par simple 
arrêté, les anciennes corporations. Avec de tels 
exemples, on a beau jeu à démontrer que la puis- 
sance publique est la garantie des faibles contre la 
résurrection des tyrannies de clocher. 

Mais, en même temps, cet amour de l'autorité a 
conservé, répandu en France le goût des affaires 
locales. Si ce n'est pas précisément la forme sous 
laquelle nous rêvions le self-governmentj accep- 
tons cependant l'héritage d'activité que nous ont 
transmis nos pères, et tâchons d'en tirer le meil- 
leur parti possible. Il faut songer que, pendant 
trente ans, les conseils délibérants n'ont eu qu'une 
existence nominale : le premier Consul avait sup- 
primé les élections locales, la Restauration ne les 
avait pas rétablies; elle maintenait le système des 
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listes de notables. C'est seulement en 1831 que les 
principes posés par la Constituante ont porté leurs 
fruits. Pendant une période plus longue encore, les 
maires ont été désignés par le gouvernement : 
celui-ci n'a cédé que tout récemment sa dernière 
forteresse, la nomination des maires de canton. 
Comment la vie communale aurait-elle persisté, si 
le goût d'un pouvoir même restreint n'avait soutenu 
les maires, tout en les laissant assez indifférents 
sur l'origine de leur mandat? Comment surtout au- 
rait-on pu faire l'éducation administrative des cam- 
pagnes, si ce n'est au moyen d'un rouage assez 
simple pour être compris par l'intelligence la plus 
grossière? Le& campagnes en sont au rudiment; 
or tout rudiment de société politique consiste à per- 
sonnifier le pouvoir dans un homme. Voilà pourquoi 
les institutions du Consulat étaient si bien adaptées 
à l'état de nos mœurs. Il faut y toucher, mais d'une 
main discrète. 11 faut surtout ne point oublier que 
l'esprit français, même inculte, aime les distinctions 
claires, les pouvoirs solidement organisés. Dans la 
république minuscule comme dans la grande, c'est 
un mauvais moyen pour lui plaire que d'affaiblir 
outre mesure l'exécutif. 



CHAPITRE V 

l'assemblée municipale 

Lorsque l'institution monarchique prévaut en 
France, les maires, désignés par le pouvoir central, 
tiennent le haut du pavé. Quand le pays incline 
vers la république, la prépondérance passe aux 
conseils. 

Puisque l'association, sous sa forme la plus 
simple, est Técole de la liberté, on ne saurait suivre 
avec trop d'intérêt las tâtonnements de ces petites 
assemblées. Sur elles, sur leur éducation progres- 
sive, les libéraux fondent leurs plus solides espé- 
rances. Les individus isolés ont du talent ou du 
caractère : seuls, les êtres collectifs peuvent avoir 
des traditions. Le travail d'un maire n'instruit que 
lui-même. Il profite à la communauté comme le 
labeur du père profite aux enfants. Le bienfaiteur 
disparu, la commune, si elle n'a pas appris à se 
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gouverner elle-même, retombe plus bas qu'aupara- 
vant. Au contraire, la moindre étincelle qui jaillit 
d'une discussion confuse répand la lumière de 
proche en proche, dégourdit les cerveaux, et à la 
longue transforme les mœurs. 

Qu'on réfléchisse d'abord aux conditions ingrates 
dans lesquelles nos conseils communaux ont dû 
végéter avant de s'épanouir au soleil. Jusqu'à ces 
derniers temps, ils ont été traités en suspects. La 
constitution de l'an VIII les réduit à l'état de fan- 
tômes. La Restauration redoute encore ces ombres 
d'assemblées : en 1818, elle leur adjoint les plus 
imposés; comme à cette époque il n'y a point 
d'élections municipales, les campagnes sont livrées 
à la haute police des grands propriétaires. La 
monarchie de Juillet rétablit le principe électoral, 
mais avec quelle timidité ! Le cens est si élevé, qu'en 
fait les plus imposés seuls, absents pour la plupart, 
ou, comme on disait dans l'ancienne langue, les 
forains^ disposent des conseils. M. deTracy s'écrie : 
« Vous enlevez à la société communale son carac- 
tère de famille collective. Oubliez-vous donc qu'elle 
doit statuer, non seulement sur des dépenses, mais 
sur des intérêts moraux? » L'élévation du cens ne 
paraît point encore suffisante : les meilleurs esprits 
sont hantés par le spectre de l'anarchie. « Il y 
aurait, dit M. Thiers, 37 000 petits États qui 
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auraient tous les caractères d'un état indépen- 
dant M » Le grand orateur précise encore mieux sa 
doctrine en proscrivant, au nom de TÉtat, les 
formes les plus spontanées de l'association *. Ce 
sont les idées du temps. Consultez les hommes de 
celte génération : toute force collective en dehors 
de TÉtat leur parait factieuse. Aussi quel luxe de 
précautions contre les conseils! En dépit de leur 
morcellement, qui devrait rassurer, on poursuit en 
eux les membres épars de Thydre révolutionnaire, 
et on interdit aux tronçons de se rejoindre. Tout 
conseil convaincu, d'avoir correspondu avec les 
autres est frappé de suspension (loi de 1831, art. 30), 
et les conseillers poursuivis devant justice. En 
dehors des quatre sessions annuelles, toute délibé- 
ration est nulle, si elle n'est expressément permise 
par l'autorité supérieure (art. 28 et 29). Défense 
est faite aux conseils de créer dans leur sein des 
commissions permanentes pour l'expédition des 
affaires. Les discussions auront lieu à huis clos, 
comme les débats d'une affaire scabreuse en cour 
d^assises : ne faut-il pas éviter de satisfaire la cu- 
riosité maladive du public? Et je ne parle point 
de la filière administrative, des restrictions sévères 
et compliquées qui atteignent les délibérations elles- 

1. Discours du 6 mai 1833. 

2. Discours du 17 mai 1834. 
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mêmes. Réellement, c'est le régime cellulaire 
appliqué aux communes de France. On ne serait 
pas plus rigoureux pour les ramifications d'une 
société de carbonari. L'usage le plus légitime du 
droit d'association, l'application séculaire de ce 
droit aux intérêts primordiaux de la société, ce 
dernier asile de la liberté locale, que tolère le sultan 
oi que favorise le tsar, voilà ce que la France par- 
lementaire a supporté difficilement. Il est vrai que 
cette môme nation, la plus sociable du monde, 
s'est vu interdire, pendant de longues années, 
les associations de plus de vingt personnes. Et Ton 
s'étonne que les Français manquent d'esprit poli- 
tique ! 

Aujourd'hui, voici le point où nous en sommes : 
la plupart des conseils savent vouloir, s'ils ne 
savent pas délibérer. Tous, môme les plus petits, 
ont chacun leur caractère : il y en a de hargneux et 
de dociles, de turbulents et de paisibles, d'entrepre- 
nants et d'inertes. Par exemple, il y a des villages 
où le conseil est, pour ainsi dire, tombé en que- 
nouille : les hommes, bûcherons, matelots, calfats 
ou compagnons nomades, sont presque tous absents. 
11 ne reste que les vieux ou les infirmes, qui subis- 
sent entièrement la loi des femmes. Celles-ci ont 
une manière à elles de comprendre l'administration 
et do protéger le foyer domestique; il leur est 
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arrivé d'accueillir Tagent du fisc comme le seigneur 
de Basché, dans Rabelais, recevait les huissiers : à 
coups de balai. Il y a des conseils loquaces, qui 
envoient à la préfecture des kilogrammes de papier 
administratif. D'autres, muets comme des carpes, 
enfantent péniblement un griffonnage informe. En 
général, dans les quatre ou cinq cents villages qui 
forment la plèbe des départements, les délibéra- 
tions sont pitoyables dans la forme, assez raisonna- 
bles au fond. Le paysan évite la discussion, car il 
n'y brille pas. Mais les résolutions à prendre, quel- 
quefois le plébiscite qui doit renverser le maire, ont 
été préparés par de longues et savantes négocia- 
tions. Le jour du vote, chacun arrive avec son 
parti pris d'avance. A les voir immobiles sur leur 
banc, la lèvre pendante, l'œil vague, on dirait une 
assemblée d'idiots. En réalité, il se trame dans cette 
grange des intrigues plus déliées que celles des 
diplomates. Malheur à l'administrateur qui touche à 
ces fourmilières sans en connaître les galeries sou- 
terraines! Use présente, il parle. On l'approuve du 
bonnet; puis, quand on passe au vote, il est tout 
étonné de n'avoir pas déplacé une voix. 

Les petites communes n'ont pas toujours le talent 
d'agir; mais elles ont une force d'inertie invincible. 
Les moyens coercitifs s'épuisent à la longue. Pres- 
que toujours le dernier mot reste à ces paysans 
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têtus. .C'est le grain de sable qui peut arrêter la 
machine. J'ai vu toute Tadministration d'un grand 
département tenue en échec par une mince munici- 
palité. Il s'agissait d'une commune entourée de 
marais; les maisons étaient plus semblables à des 
huttes de castors qu'à des toits de chrétiens; la 
population barbotait dans l'eau toute l'année, 
moitié hommes, moitié canards. Le conseil muni- 
cipal qu'on avait extrait de ce mélange s'avisa un 
jour d'envoyer sa démission en masse. Ces gens 
s'étaient mis dans la tôte qu'une certaine route pas- 
serait à droite de l'église et non pas à gauche. Pen- 
dant plusieurs mois ni délibération, ni budget, dans 
cette singulière paroisse. Le préfet s'y rendit et fit 
un beau discours, qui fut écouté avec un pieux 
recueillement. Cependant, de nouveau les semaines, 
les mois s'écoulèrent : rien ne venait de ce coin 
bourbeux. Le préfet dut affronter encore ces tristes 
déserts, ces grands horizons mélancoliques où 
règne un vent aussi âpre que la volonté des habi- 
tants. Il trouva ceux-ci précisément au même point. 
Que faire? Il céda pour ne plus s'exposer à pareille 
bise. 

Dans les petites villes, l'incohérence est encore 
grande, mais la vitalité bien plus forte. Souvent, 
lorsque la ville est dans sa période de croissance, 
le conseil présente un singulier mélange de ruraux 



l'assemblée municipale .269 

et de civils. La blouse y coudoie la redingote. Les 
gens de campagne n'ont aucun goût pour la cité 
naissante, jusqu'au jour où ils comprennent qu'elle 
a bon appétit et la bourse bien garnie : dès lors, 
c'est un client qu'on ménage. Comme le conseil est 
composé d'éléments disparates, les résolutions sont 
souvent contradictoires. Tantôt la ville conçoit des 
projets grandioses, contracte des emprunts, pose 
des premières pierres, escompte l'avenir à la façon 
des villes américaines; tantôt la timidité l'emporte, 
l'escarcelle du paysan se referme, et, pour une 
question de quelques sous, on se noie dans une 
chicane qui compromet les sacrifices de la veille. Le 
palais de justice inachevé se dégrade et ouvre ses 
murs béants à l'eau du ciel ; il y a des trottoirs et 
point d'égout; des fontaines et point d'eau. Je ne 
dis rien des luttes d'influence qui se passent en 
dehors du conseil ; des profonds conspirateurs qui 
se glissent à la nuit tombante le long des murs et 
vont prêter des serments terribles dans l'arrière- 
boutique d'un droguiste. Ces mystères, qui ne trom- 
pent personne, relèvent la saveur de la vie munici- 
pale. 

Quant aux délibérations, voici le plus souvent 
comment elles se passent : maire, adjoints, conseil- 
lers arrivent sans aucune préparation. Il ne leur 
vient point à l'esprit que cette salle soit un lieu 
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(l'élude : c'est un cercle de conversation, un champ 
clos pour le combat. On prend place autour du 
lapis vert. Les boutiquiers s'étalent largement dans 
leur fauteuil ; les paysans sont assis modestement 
sur le bord de leur chaise. Deux ou trois avocats, 
qui ne se gênent pas pour si peu, affectent une tenue 
débraillée. Quelques hommes de sens, mais timorés, 
se dissimulent au bout de la table et fuient les re- 
gards du président, qui pourrait les prendre à 
témoin : tels, dans une vente publique, les amateurs 
irrésolus redoutent Tœil du commissaire-priseur. Le 
maire tousse et commence. Au milieu d'un silence 
glacial, il lit d'une voix mal affermie une note rédigée 
par le secrétaire de la mairie. Il promène un regard 
inquiet autour de lui, car ce fidèle scribe, le seul qui 
sache les affaires, n'est plus là : la loi lui interdit 
l'accès de la salle des délibérations. Avec lui s'éva- 
nouit toute la science municipale. Le malheureux 
maire ressemble à un nageur novice qui aurait lâché 
la corde. 11 annonce que la discussion est ouverte : 
tout le monde se tait. Enfin, un avocat se risque. Il 
n'est pas beaucoup plus solide que les autres ; mais 
il est sûr au moins de flotter, soutenu par l'outre 
gonflée de sa faconde. Au lieu de traiter la question, 
il se jette à côté; il récrimine contre l'autorité supé- 
rieure, contre le département, contre l'État. La ville 
rst toujours sacrifiée, parce qu'elle est un foyer 
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d'idées libérales, etc. L'auditoire est visiblement 
soulagé. Il craignait une séance ennuyeuse; mais, 
du moment que la politique s'en mêle, tout va bien. 
Soudain, comme un premier coup de fusil déchaîne 
une émeute, une sottise lancée au hasard soulève la 
tempête. Les injures les moins parlementaires rem- 
placent les formules administratives. La voix du pré- 
sident ne peut plus couvrir le tumulte. Cela dure 
deux ou trois heures. Après quoi, on se lève sans 
avoir dit ,un mot d'affaires, mais avec la conscience 
^ d'avoir fait son devoir. Le raisonnement ne pénètre 
qu'avec peine dans ces cervelles mal préparées. En 
revanche, les passions se sont entre-choquées : ce 
qui les met en branle, c'est une rivalité, une ran- 
cune, rarement une idée. 

Ce sont les défauts ordinaires des hommes lors- 
qu'ils ont été retenus dans une longue enfance et 
qu'ils cherchent à s'émanciper. Ils prennent les pa- 
roles pour des actes et les violences pour des rai- 
sons. Il est incontestable, d'ailleurs, que, dans les 
grandes villes, l'éducation des conseils est plus 
avancée ; non pas que les discours y soient toujours 
plus sensés : il se débite là autant d'énormités qu'ail- 
leurs ; — non pas que le personnel en soit beaucoup 
plus relevé : on retrouve dans ces conseils, avec un 
peu plus de variété, les mêmes ligures démocrati- 
ques : brasseurs à tête flamande, solidement ancrés 
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dans les formules révolutionnaires comme dans un 
dogme ; détaillants inquiets et phraseurs ; philoso- 
phes de laboratoire ou d'arrière-boutique ; avocats 
retors et ambitieux ; avoués en retraite, exacts et 
méticuleux ; médecins portant gaiement leur maté- 
rialisme professionnel ; industriels parvenus et avides 
de popularité. Tous ces gens-là revêtent volontiers 
la carmagnole, invoquent Robespierre à propos 
d'une question d'abattoir, et donnent hautement la 
préférence à 1793, qu'ils connaissent fort mal, sur 
1789, qu'ils ne connaissent pas du tout. Mais déjà 
ils ont appris à distinguer entre la politique et les 
affaires : dans le domaine de l'idéal, intransigeants 
jusqu'à la férocité; dans la pratique, administra- 
teurs avisés et prudents. Leurs fameux principes 
sont rangés à part, dans une armoire spéciale : on 
les sort pour les grandes occasions. Telles ces reli- 
ques de la révolution, étiquetées, époussetées avec 
méthode, orgueil de l'hôtel de ville : un gigantesque 
bonnet phrj^gien en métal qui surmontait jadis la 
hampe du drapeau municipal ; un almanach répu- 
blicain avec l'indication des « sans-culottides » ; une 
pierre de la Bastille, dans laquelle un ancien prison- 
nier (?) a taillé l'image de la forteresse ; un buste de 
Marat, « l'ami du peuple », et quelques-unes de ses 
précieuses productions littéraires. Des générations 
de petits bourgeois se sont transmis ce dépôt sacré. 
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auquel ils payent le tribut d'une naïve admiration. 
Leur esprit d'indépendance, qui, jadis, se serait 
appuyé sur de vieilles chartes, s'accroche aujour- 
d'hui à la légende révolutionnaire. Quelquefois 
môme, dans ce culte bizarre, ils mêlent étrangement 
les anciens dieux avec les nouveaux: les armes de la 
ville, semées de trois fleurs de lis, avec les emblèmes 
les plus sanguinaires ; le portrait de Danton avec 
celui de Jacques Cœur ou de l'abbé Suger. C'est 
qu'ils ont avant tout la dévotion de leur ville. Leur 
panthéon est ouvert à toutes les gloires locales. 

Mais les mêmes hommes, dans la gestion des 
intérêts municipaux, apprennent tous les jours la 
patience et la lutte réglée. Dès 1837, on craignait 
que les préfets ne fussent pas de force à leur tenir 
tête. La ville, qui sait mieux que personne ses 
propres affaires, a des bureaux tout aussi bien 
stylés que ceux de la préfecture. Avec un peu d'en- 
. têtement, elle finit presque toujours par obtenir ce 
qu'elle veut. Quant à la composition des conseils, si 
l'indifférence et l'abstention des classes supérieures 
les ont fait déchoir, à qui la faute? Des gens plus 
instruits, plus ferrés en histoire, seraient-ils de force 
à traiter une question de voirie ? C'est très contes- 
table. Enfin, si l'exemple du voisin peut nous con- 
soler, voici ce qu'un publiciste bien informé dit des 
municipalités anglaises : l'oligarchie des boutiquiers 
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paraît là-bas plus tyrannique que chez nous. « L'ad- 
ministration communale échappe aux plus capables, 
pour aller aux gens de petit commerce et de petite 
industrie. » On se plaint « de leur domination égoïste 
et mesquine * ». Après tout, les nôtres, avec leurs 
prétentions philosophiques et leur jargon, valent 
peut-être encore mieux : je ne sais si un faux idéal 
n'est pas encore préférable à un égoïsme bien plat. 
Comme on le voit, ces parlements au petit pied 
ont beaucoup d'imperfections. Mais, loin d'en faire 
la satire, je n'hésite pas à signaler dans leur agita- 
tion parfois stérile des symptômes de progrès ou de 
résurrection. Socrate faisait trois parts de l'homme : 
la plus basse pour l'instinct et pour les appétits 
brutaux; la plus haute pour l'intelligence pure ou la 
raison. Dans la région intermédiaire, il plaçait les 
passions. Ce sont les trois degrés par lesquels on 
s'élève dans la hiérarchie des êtres. Nos assemblées 
ont dépassé la période de l'indifférence brutale ; 
elles n'ont point encore atteint les hautes sphères 
de la raison sereine ; elles cherchent leur voie 
parmi le tumulte des velléités bonnes et mauvaises. 
Mais elles ont déjà le mouvement qui fait vivre. 
« J'avoue, disait Tocqueville dans un passage célè- 
bre, qu'il est difficile d'indiquer d'une manière cer- 

1. Bulletin de la Société de législation, 1881. — CommuDÎ- 
cation de M. Dehaye. • 
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laine le moyen de réveiller un peuple qui sommeille, 
pour lui donner les passions et les lumières qu'il n'a 
pas... » Les lumières nous manquent souvent, mais 
les passions fourmillent. Nulle part, même dans la 
plus petite commune, je .n'ai rencontré en France 
« cette espèce de colon » dont parle encore Tocque- 
ville, « indifférent à la destinée du lieu qu'il habite, 
et que la fortune de son village, la police de sa rue, 
le sort de son église, ne touchent point; qui pense 
que toutes ces choses ne le regardent en aucune 
façon, et qu'elles appartiennent à un étranger puis- 
sant qu'on appelle le gouvernement * ». J'ai vu, 
au contraire, des hommes qui défendaient âprement 
leurs intérêts locaux, d'autres qui mêlaient des idées 
mal digérées au désir de bien faire, presque tous 
aussi tenaces dans leurs résolutions qu'inhabiles à les 
formuler. 

Une loi récente, celle du 5 avril 1884, a débarrassé 
les conseils d'une partie de leurs anciennes entraves - 
et leur a concédé, sur certains points, plus qu'ils ne 
demandaient. Ils peuvent maintenant se réunir à 
peu près quand ils veulent. Ils ont la publicité des 
séances, dont les assemblées rurales ne font point 
encore grand usage. Us ont la faculté de se par- 
tager en comités d'études : faveur modeste, qu'on 

1. Tocque ville. Démocratie en Amérique, t. I", ch. v. 
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s'étonne de leur avoir refusée si longtemps. Ils peu- 
vent, pour certains intérêts communs, correspondre 
entre eux sans être frappés de mort civile. On ira 
plus loin encore : on encouragera les municipalités 
à se concerter entre elles, non pour abolir leur per- 
sonnalité, mais pour diminuer les inconvénients de 
leur isolement. On ne cherchera pas à créer de nou- 
velles et coûteuses divisions administratives ; mais 
en laissant vivre les villages, on leur permettra de 
combiner leurs efforts et leurs ressources toutes les 
fois qu'ils le jugeront à propos. Voilà le vrai moyen 
de tirer les campagnes de leur ornière. Dans une 
démocratie comme la, nôtre, l'association est le salut 
des faibles, qu'il s'agisse des individus ou des per- 
sonnes morales. Il faut prendre un parti : si la com- 
mune est trop morcelée, laissez les morceaux se 
rapprocher à l'occasion. La puissance publique est 
assez forte pour empêcher que le rapprochement ne 
tourne au fédéralisme. 
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CHAPITRE VI 

l'assemblée départementale 

Les progrès de rassemblée départementale sont 
plus sensibles encore, parce qu'ils sont de date ré- 
cente et qu'ils intéressent le grand public. Ce conseil 
était cependant bien humble à l'origine : jusqu'en 
1838, il n'a d'autre fonction que d'approuver la ré- 
partition de l'impôt direct entre les communes ; c'est 
une espèce de grand conseil d'arrondissement. La 
loi de 1837 elle-même, assez libérale en matière 
municipale, ne lui confère qu'un droit d'avis sur 
des objets restreints : par exemple sur les change- 
ments du territoire des communes. Cependant, à 
.partir du jour où le roi Louis- Philippe, fidèle aux 
promesses de la charte, organisa la représentation 
^départementale, cette institution ne cessa pas de 
pousser en tous sens ses jeunes rameaux, et de se 
fraver un chemin à travers les constructions recti- 
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lignes deradministration proprement dite. De même, 
un arbuste, frêled'abord, écarte lesobstacles qui l'en- 
tourent, et, devenu grand arbre, fait fléchir les plus 
fortes maçonneries par Teffort continu de la sève. 
Peu à peu la plante départementale a grandi jusqu'à 
devenir envahissante : du droit d'avis , le conseil 
général est passé au droit de décision ; des affaires 
du département, il a étendu son contrôle à celles 
des communes, et, dans des cas nombreux, sup- 
planté le préfet. Tout Ta servi, même les grandes 
crises politiques. C'est sur lui que rassemblée de 
Bordeaux jeta les yeux en 1871 pour servir de 
contrepoids à la terrible influence de Paris. C'est 
au conseil général seul qu'on appliqua les théories 
libérales qui avaient cours dans les dernières an- 
nées de Tempire. 

Il a, dans une certaine mesure, justifié cette 
confiance. De l'organisation des conseils généraux 
datera peut-être, dans notre pays, la fin des révo- 
lutions d'hôtel de ville qu'une minorité parisienne 
imposait au reste de la France. La province a pris 
conscience d'elle-même; elle s'est reconnue dans 
cette assemblée du second degré, qui lui offrait 
une enceinte plus calme et plus restreinte que le 
Palais-Bourbon, des délibérations moins inégales et 
plus éclairées que celles des conseils municipaux. 
C'est avec raison que la constitution de 1875, con- 
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sacrant cette résurrection , a confié aux conseils 
généraux la haute mission d'organiser la représen- 
tation nationale dans le cas où la capitale tomberait 
encore une fois aux mains de Tennemi ou des in- 
cendiaires. Au prix d'un tel service, les inconvé- 
niens de détail me touchent peu. Il était inévitable 
que l'organe ainsi constitué fût envahi par la poli- 
tique. On devait prévoir que chaque élection pour 
le conseil général, déviant de son but, serait consi- 
'dérée comme un verdict de l'opinion, et permettrait 
aux partis de se compter; que l'assemblée elle- 
même sortirait quelquefois de ses attributions propres 
pour voter des résolutions incorrectes. Cependant, 
même envisagée sous cet aspect, l'institution a donné 
mieux qu'on n'attendait. Les sorties virulentes de- 
viennent plus rares, les têtes se calment, les con- 
seillers se préoccupent davantage des affaires du 
département. Il me suffit de constater ici deux no- 
tables résultats : le premier, c'est que le conseil 
général, dans sa courte histoire, a suivi une marche 
analogue à celle de tous les parlements, petits ou 
grands, de toutes les institutions vivantes qui ont 
germé parmi les peuples : humbles débuts, avec des 
attributions d'abord uniquement financières, dont 
les assemblées se servent pour adresser des remon- 
trances ou des vœux ; croissance rapide aux dépens 
des organes voisins, empiétements sur le pouvoir 
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exécutif : ce qui est encore un trait de ressemblance 
avec le vrai parlement. Le second point, c'est que 
les conseils ont travaillé, qu'ils font tous les jours 
des progrès, qu'ils participent largement au dé- 
veloppement de la vie administrative. 11 suffirait 
pour s'en convaincre d'ouvrir quelques-uns des vo- 
lumes — minces brochures à l'origine , grosses 
compilations maintenant — qui contiennent, depuis 
1840, le résumé de leurs travaux; ou, mieux en- 
core, d'entrer dans la salle des délibérations. 

La discussion, sans doute, y paraît assez terne : 
il faut s'en féliciter. Les affaires locales, quand elles 
sont traitées sérieusement, n'exigent pas un grand 
déploiement d'éloquence. Toute la besogne utile 
se fait dans les commissions. En séance publique 
on expédie vivement les votes. Si une difficulté se 
présente, la discussion se renferme entre deux ou 
trois spécialistes et ne passionne guère le débat. Le 
temps se passe à lire des rapports fort utiles et fort 
ennuyeux. Les bons jours sont ceux où quelque 
enfant terrible lance un pétard qui réveille l'assem- 
blée. Ce sont presque toujours des escarmouches 
entre l'opposition et le préfet. Il s'agit de faire en- 
rager ce fonctionnaire, que le devoir retient sur son 
siège, à côté du fauteuil présidentiel. Chaque orateur 
lui adresse en passant une ruade, qu'il s'efforce de 
supporter sans broncher. On lui rogne ses dépenses, 



l'assemblée départementale 281 

et l'on épluche curieusement ses comptes. D'autres 
fois, au contraire, ce sont des politesses dangereuses 
à son adresse. Mais cette guerre à coups d'épingle 
ne prête pas aux grands effets. Les séances à sensa- 
tion sont rares. Aussi l'espace réservé au public, 
est-il généralement vide. Il est amusant d'observer 
la déconvenue de quelques badauds accourus dans 
l'espoir d'entendre ou de faire du tapage, et com- 
plètement déroutés par la lecture d'un pesant rap- 
port sur les chemins vicinaux. Moins ces' assemblées 
feront parler d'elles, plus elles nous feront de bonne 
besogne. 

On ne s'est pas borné à étendre les attributions 
du conseil général. La loi de 1871 a tiré de son 
sein un enfant, une sorte de conseil restreint et per- 
manent qui le représente en son absence, assiste le 
préfet, prend des décisions importantes : c'est la 
commission départementale, calquée sur une insti- 
tution semblable qui fonctionne depuis longtemps 
en Belgique et en Italie. Cet organe a, chez nous, 
quinze années d'existence; je ne sais s'il a beaucoup 
activé l'expédition des affaires. Bon nombre de pré- 
fets donneraient volontiers au diable la commission 
et son président, lequel a parfois le talent de se 
rendre insupportable. On plaint avec raison le mal- 
heureux chef de division forcé de servir deux maîtres, 
tiraillé entre son supérieur hiérarchique et le man- 
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dataire élu, courant après ses dossiers, voyageant 
sans cesse d'un bureau à l'autre. On ajoute que ces 
contrôles multiples se gênent réciproquement et ne 
produisent pas toujours la lumière. Ce qui est in- 
contestable, c'est que les travaux de la commission 
instruisent au moins ses membres, et que l'avan- 
tage profite indirectement à la communauté, car le 
conseil général tout entier y passe par fournées suc- 
cessives, et se trouve ainsi initié aux affaires bien 
plus complètement que pendant les sessions trop 
courtes. Il est bon que les mandataires du peuple, à 
tous les degrés, trouvent le temps d'apprendre ce que 
c'est qu'un dossier. Rien ne vaut une telle poignée 
de documents précis pour couper court aux divaga- 
tions. La commission départementale est, en somme, 
une bonne école d'enseignement mutuel. On y bégaye 
assez péniblement la langue administrative, mais 
on en sort avec un petit bagage de connaissances 
exactes. J'imagine même que quelques radicaux à 
longs poils rapportent de cette expérience un cer- 
tain respect pour les bureaux et sont un peu moins 
disposés à envisager l'hôtel de la préfecture comme 
le palais de la Belle au Bois-Dormant. 

Il serait facile d'améliorer l'institution et de cor- 
riger la loi de 1871. Celle-ci, trop défiante à l'égard 
des préfets, aurait dû leur donner la présidence de 
la commission départementale, comme cela se passe 
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en Belgique. Du même coup, on aurait supprimé 
les causes d'antagonisme. Elle aurait dû également 
mieux définir les attributions. Autant il est naturel de 
laisser Texamen des questions financières au conseil 
général ou à ses délégués, autant il paraît absurde 
de leur conférer un pouvoir de décision dans des 
affaires qui relèvent essentiellement de l'exécutif. 
Avec ces légères retouches, la commission départe- 
mentale garderait sa principale utilité, qui est de rap- 
procher autour du même tapis vert, dans le calm^ 
d'un labeur sans éclat et sans publicité, le délégué 
du pouvoir central et les mandataires élus du dé- 
partement. 

Ainsi, du haut en bas, depuis l'assemblée du vil- 
lage jusqu'au conseil général, la vie abonde et cir- 
cule avec force. Les lumières , moins répandues, 
augmentent à mesure qu'on gravit les degrés de 
cette échelle de Jacob. Les uns secouent leur indif- 
férence, les autres se dégagent du brouillard des 
théories, et commencent à saisir, de leurs mains 
encore inhabiles, non plus des phrases, mais des 
faits. Ceux qui jugent notre pays d'après les agita- 
tions de la surface ne le connaissent pas : profitant 
des libertés qu'on lui accorde pour conquérir celles^ 
qu'on lui refuse, il est en train de se transformer 
profondément. Il s'est mis résolument à l'école des 
affaires, qui est celle du sens commun. La France 
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départemenlaie a travaillé, malgré les crises minis- 
térielles, comme la France militaire, malgré le chan- 
gement de ses chefs. Les débats peu retentissants 
des assemblées secondaires auront une influence 
décisive sur le développement de nos aptitudes po- 
litiques, et par conséquent sur notre avenir. 

Il reste à voir si cette croissance naturelle n'est 
pas gênée par une législation maladroite, et si nos 
velléités d'indépendance ne risquent pas d'être 
étouffées sous le poids des règlements. 



CHAPITRE VII 



LA TUTELLE ADMINISTRATIVE 

Pour le gros du public, le mal réside dans le 
grand nombre des fonctionnaires; cette opinion, si 
accréditée, n'est pas dénuée de fondement. Dès 
1845, M. Vivien estimait à 250 000 le nombre des 
citoyens qui émargent au budget , y compris les 
prêtres et les officiers. Aujourd'hui, avec les grands 
travaux, il n'est pas excessif d'évaluer à 380 000 le 
nombre des fonctionnaires de toute catégorie : soit 
un pour cent habitants. Sur cent petits Français qui 
naissent, et par conséquent sur cinquante poupons 
du sexe masculin, il y en a toujours un qui est pré- 
destiné à gouverner, taxer, morigéner, recruter ou 
instruire ses contemporains. Sans être prophète, 
on peut prédire que cet être privilégié sera mal payé, 
mais qu'à force de se multiplier il finira par coûter 
très cher à l'État, et que les commissions du budget 



286 LA FRANGE PROVINCIALE 

se feront un honneur de lui rogner les ongles, sans 
parvenir cependant à le dégoûter de son métier. 

En face de cet état-major, le suffrage universel in- 
vestit un nombre de citoyens encore plus considérable 
du droit de servir leur pays gratuitement. Il nomme 
directement ou par intermédiaire environ 3000 con- 
seillers généraux, 37 000 maires et 400 000 conseil- 
lers municipaux. Voilà des gens qui, de leur plein 
gré, s'assemblent deux fois, quatre fois Tan, souvent 
davantage, pour traiter de leurs intérêts communs, 
sans qu'il en coûte rien au Trésor. On conçoit que, 
dans un temps de pénurie financière, la Chambre 
des députés ait une prédilection secrète pour les 
fonctionnaires gratuits. Elle s'est demandé si ces 
excellents citoyens, qui consentent à épouser la chose 
publique « sans dot », n'étaient point capables d'ad- 
ministrer librement leurs affaires, qui sont aussi les 
nôtres, sans être tenus en lisière par un gouverne- 
ment paternel, si cette manière de procéder, con- 
forme à l'esprit de la démocratie, n'était pas encore 
la plus économique. C'est toute l'administration 
intérieure des départements et des communes que 
la Chambre voulait refondre en bloc, avec une 
ardeur irréfléchie. Elle s'est aperçue qu'elle ne 
comblerait pas un déficit de 200 millions en sup- 
primant quelques sous-préfets; mais la question 
de gros sous a eu l'avantage de ramener Tatten- 
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tion sur les principes mêmes de notre organisation 
publique. 

La tutelle administrative est chez nous fort an- 
cienne. Qu'on me permette de résumer son histoire 
dans un simple apologue. 

Un marchand et un laboureur vivaient côte à côte, 
en assez bonne intelligence. Tous deux étaient à 
Taise. Ils avaient acheté sur leurs économies un 
petit domaine; ils le cultivaient en paix, sous la 
protection lointaine d'un haut et puissant baron qui 
ne les tracassait pas trop. Il arriva cependant qu'ils 
se querellèrent et s'endettèrent. L'un ne manquait 
pas de savoir, mais il était présomptueux. L'autre 
avait de la prudence, mais il était ignorant. Ils 
firent si bien que tout leur avoir allait passer 
aux mains des grippe-sous et des usuriers. Dans 
cet embarras, ils eurent recours au seigneur, qui 
leur fournit des moyens de faire une honnête ban- ' 
queroute. Mais il leur démontra sans peine que, 
pour éviter à l'avenir pareille mésaventure, ils de- 
vaient s'en remettre à lui du soin de leurs affaires, lui 
laisser tout au moins feuilleter leur livre de raison. 
Il déléguerait tout exprès un intendant, très habile 
homme, avec ordre de ne les point vexer, mais pleins 
pouvoirs pour dire son mot dans l'occasion. C'était 
sagement parler : le marché fut bientôt conclu. 

Toutefois Tintendant avait mille soucis en tête. Il 
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s'absentait souvent. A son tour, il délégua i 
délégué- Cette fois l'ambassadeur n'aurait 
disIractioD : il installerait sa demeure sur le 
même, entre le bourgeois et le croquant so 
père; pour plus de sûreté, il ne les quittoi 
des yeux. Nos gens eonmencèrent à sentir oi 
les blessait. D'abord il fallut payer ce cor 
bénévole. Puis on ne put faire un pas, sout 
procès, vendre un lopin de terre sans sa pem 
11 en référait ù l'inlcndant, lequel prenait 1' 
seigneur, et c'était des lenteurs à décour; 
patience d'un bœuf. Le laboureur ccpend 
soufflait mot. Mais le marchand était d'I 
moins accommodante. U tempêtait, criait, 
jusqu'au jour où M. le siibdélégué lui fais 
(letitc place au bout de sa table : la vanitt 
faite fermait alors la boucbe à ses împeri 
réclamations. 

Sur ces entrefaites, il se produisit un gran 
leverscment dans la maison du maître : i 
mangé son blé en herbe, gaspillé son palri 
fortement entamé celui de ses vassaux. Les 
tcurs pressurés, mal payés, murmurèrent, s* 
lèrent, et linalemcnt le mirent à la port 
résolus à se gouverner tout seuls. Nos de 
sins eurent part dans la curée. Non sei 
ils reprirent la libre disposition de leurs t 



LA TUTELLE ADMINISTRATIVE 289 

mais encore ils firent main basse sur la vaisselle 
du château, sur la cave, sur tout ce qu'on put sauver 
dans la débâcle, et ils allumèrent un feu de joie 
avec les vieux parchemins. 

Ce fut « tout justement la cour du roi Pétaud » . 
Chacun tirant de son côté, Targent disparut en un 
clin d'œil. On fit pis encore : on démolit, on incendia, 
on se roula dans la boue. Le marchand peut-être 
eût recouvré son sang-froid, si oh lui avait laissé 
du temps. Mais le piqueur de bœufs était décidément 
ivre mort. A la fin, les serviteurs, dégoûtés d'eux- 
mêmes, rappelèrent un maître. Il s'en trouve tou- 
jours : peu importe le nom. L'ordre rentra dans la 
maison, avec Tordre un morne silence. On ne fit 
aucune différence entre la brute et l'homme intelli- 
gent, mais égaré. Tout le monde se soumit, car on 
avait soif de repos. Le nouveau seigneur du lieu fit 
avec nos deux propriétaires le pacte suivant : 

« Vous voyez, dit-il, que vous êtes incapables de 
vous conduire tout seuls; car depuis qu'on vous a 
ôté vos lisières, vous trébuchez partout. L'expérience 
est concluante, puisqu'elle s'est faite en pleine révo- 
lution, ce qui est évidemment la meilleure condition 
possible pour installer un gouvernement raison- 
nable. Tout le monde sait que la meilleure prépara- 
tion à la liberté, ce sont de longues années de 
servitude. Mais je suis bon. En échange de vos 
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franchises, jr vous offre la sécurité. Votre domaine 
est insuffisant : votre appétit a grandi plus vite que 
vos ressources. Faisons désormais bourse commune. 
Mes revenus seront les vôtres. Comme je ne dois pas 
y perdre, vous me payerez un supplément d'impôts. 
.N'est-ce pas tout profit? Je vous prêterai mes comp- 
tables, mes arpenteurs, mes charretiers, mes chaus- 
séeurs, mes voyers; quant à vous, après Tagrément 
de semer, vous n'aurez que le plaisir de récolter... » 
Les deux voisins acceptèrent d'autant plus vo- 
lontiers (ju'ils étaient confus de leur escapade. On 
l(»ur adressa de beaux comptes bien alignés; on 
leur demanda seulement leur signature et leur 
argent. Le bourgeois grommelait quelquefois : il 
aurait voulu comprendre ce qu'il signait. Mais le 
laboureur, penché sur son sillon, ne voyait pas plus 
loin que le bout de son nez. L'un portait la peine 
de rincapacilé de l'autre, et tous deux expiaient 
leurs folies passées. Ils avaient des chemins bien 
entretenus, des pédagogues patentés pour leurs 
enfants. Mais ils ne pouvaient disposer d'un sou ni 
remuer une pierre sans le consentement du maître. 
Tout sacrifice volontaire devint prétexte à ingérence. 
La source môme des élans généreux tarit, parce 
que les dons n'étaient plus spontanés. Le comble de 
l'art fut de créer entre ces compagnons de chaîne 
une émulation de servitude en leur distribuant, à 
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titre de faveur, ce même argent qui sortait de leur 
poche. Sont-ils aujourd'hui plus heureux? C'est 
^éternel débat entre le loup et le chien. Mieux 
vêtus, mieux logés, mieux nourris certaineiùent : 
libres, non pas. 

Telle est, en deux mots, la destinée des commu- 
nes, depuis la grande ville jusqu'au dernier village. 
Au xvi° siècle, elles gèrent leur bien comme elles 
l'entendent et se ruinent à discrétion. La déclaration 
du 7 juin 1659 les met en état de minorité. En 
1683, elles font une banqueroute partielle, avec 
autorisation du gouvernement. Depuis lors, placées 
sous la tutelle des intendants, étroitement surveil- 
lées par un pouvoir qui n'a jamais séparé la poli- 
tique de l'administration, elles ne cessent pas d'être 
tenues de court. Les plaintes des cahiers, en 1789, 
portent déjà sur l'excès de protection et particuliè- 
rement sur les inconvénients du double contrôle 
exercé simultanément par l'intendant et par l'assem- 
blée provinciale. Il y a là des observations dont nos 
conseils généraux pourraient faire leur profit. Toc- 
queville n'exagère pas lorsqu'il dit que nous n'avons 
rien inventé en fait d'administration. C'était autre- 

* 

fois la même paperasserie, la même lenteur, com- 
pliquée encore de celle des parlements. Il m'est 
arrivé de retrouver, dans des archives rurales, la 
correspondance d'un subdélégué; j'ai dû regarder 
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plus d'une fois la date et le gros papier jauni pour 
m'assurer qu'elle n'était pas due à la plume d'un 
sous-préfet : même procédure, même rédaction 
vague et circonspecte. Depuis lors, les formes ont 
souvent varié, le fond est resté le même. Les désor- 
dres de la Révolution, conséquence d'une émanci- 
pation prématurée, fournirent de nouvelles armes 
au pouvoir central. Ils jetèrent sur les libertés 
locales un discrédit qui n'est point encore complète- 
ment dissipé. Les lois les plus libérales, celles de 
1837, de 1867 et même de 1884, ont régularisé la 
tutelle administrative : elles en ont à peine atténué 
le poids. 

Notez qu'il s'agit d'une véritable tutelle, et non, 
comme on essaye de le faire croire pour ménager 
l'amour-propre des communes, d'une subordination 
analogue à celle des cours et tribunaux, avec des 
degrés de juridiction et un droit d'appel. Je consens 
à voir dans la commune le dernier échelon d'une 
hiérarchie pour l'exécution des lois générales, pour 
la police, pour l'impôt; mais, quand on la dirige 
dans ses propres affaires, ou bien les mots n'ont 
plus de sens, ou l'on fait acte de tuteur, puisque 
l'objectif est de soutenir le faible et de contenir le 
prodigue. L'ancien régime était plus franc : il nom- 
mait crûment les choses par leur nom. N'est-ce 
point agir en bon père de famille que de protéger 
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un conseil municipal contre les fantaisies d'un maire 
qui Topprime, ou contre ses propres inconsé- 
quences, plus dangereuses encore? Ne sont-ce pas 
des enfants, ces villages qu'une civilisation très 
ancienne et comme superposée a dispensés de vou- 
loir et de décider par eux-mêmes ? Ne faut-il pas 
les prendre par la main pour les guider dans le 
dédale de la procédure administrative? Non seule- 
ment la plupart des actes qu'on interdit aux com- 
munes sont précisément ceux que ne peut faire un 
mineur, à savoir aliéner, emprunter, plaider ; mais 
encore le principe est le même, car il repose, dans 
les deux cas, sur l'incapacité présumée. Or les trois 
quarts des communes sont réellement incapables, 
non par définition, mais par un concours de circons- 
tances : d'une part, leur ignorance ; de l'autre, la 
complication des lois. Songez que pour la moindre 
affaire ce sont des pièces et des grimoires à n'en 
plus finir. Chaque délibération doit être accompa- 
gnée de dix ou douze documents, enquêtes, certi- 
ficats, que sais-je? Faute d'un seul papier, le dossier 
est renvoyé impitoyablement à la mairie. Le maire 
illettré tourne cela dans tous les sens et roule de 
gros yeux sans y rien comprendre. 

Si je regrette qu'on n'appelle pas « un chat un 
chat », et nos communes des<( mineures », ce n'est 
point par pédanterie ni scrupule de grammairien : 
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c'est que toute mauvaise définition a des suites très 
fâcheuses. Par exemple, une tutelle confessée et 
acceptée change de caractère suivant la personne à 
laquelle elle s'adresse. Elle n'est pas la même pour 
Tenfant et pour le prodigue. De plus, elle ne dure 
pas toujours. On peut espérer des jours meilleurs : 
l'enfant grandit, le prodigue se corrige. Mais, du 
moment où Ton émet la prétention de traiter tout 
le monde sur le môme pied, de n'employer aucun 
mot blessant, il faut soumettre à une règle uni- 
forme toutes les communes, aussi bien la ville de 
cinquante mille âmes que le village de cent habi- 
tants, ce qui est le comble de l'absurdité. On doit, 
suivant le mot de Vivien, restreindre les droits de 
tous à cause de l'incapacité de quelques-uns. Après 
quoi, le législateur satisfait se croise les bras et 
déclare que sa règle est immuable. Comme si les 
procédés étaient les mêmes pour aiguillonner les 
uns et pour retenir les autres! Comme si le rôle 
d'un père ressemblait à celui d'un séquestre ! Dans 
la vie privée, il y a de grandes personnes qui ont 
toutes leurs dents et qui commettent de fortes sot- 
tises; mais on attend du moins qu'elles aient fait 
leurs preuves d'incapacité pour les interdire. Dans 
la vie publique, tout au rebours : les villes, fussent- 
l, elles les plus économes du monde, sont soumises 
aux mêmes formalités que leurs voisines les plus 
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folles, et la tutelle est toujours préventive. Ou 
n'agirait pas autrement si l'on décrétait que tous les 
citoyens français majeurs seront dorénavant pourvus 
d'un conseil judiciaire, en prévision des incartades 
qu'ils pourraient commettre. Malheureusement, 
l'égalité, c'est comme le suffrage universel; quand 
on en a une fois tàté, on ne veut plus en démordre. 
Nous sommes condamnés à maintenir toutes le& 
communes sous le même joug; et nous ne pour- 
rons émanciper officiellement Bordeaux que le jour 
où Fouilly-les-Oies atteindra sa grande majorité. 

Le seul palliatif, c'est de choisir des tuteurs 
habiles et discrets, capables de déguiser un ordre 
sous la forme d'un conseil, sévères à l'occasion, 
indulgents à propos. Dans toute administration, il y 
a un personnel sédentaire et bureaucratique; il y en 
a un autre plus actif, qui entre en relations directes 
avec les hommes. Les bureaux examinent si les 
dossiers sont en règle; ils ont sous les yeux le texte 
des lois et des circulaires ; ils déduisent de ces pré- 
misses, par un procédé presque mécanique, la solu- 
tion des affaires. Les agents actifs, au premier rang 
desquels il faut mettre les préfets et les sous-préfets, 
ont pour mission d'accommoder les solutions légales 
à la variété infinie des cas particuliers. Ce sont, 
avant tout, des négociateurs. L'administration séden- 
taire, gardienne vigilante des traditions, a un peu- 
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chant pour Tinterprétation judaïque. Il y a du pha- 
risien dans le bureaucrate. Jugeant sur pièces, il 
est paperassier. Jugeant de loin, il connaît peu les 
hommes. Plus soucieux de contrôle que d'activité, 
il est, de sa nature, temporisateur. Enfin, n'ayant 
ni le mérite ni l'aiguillon de l'initiative personnelle, 
fonctionnaire anonyme, il fuit les responsabilités. 
Toute autre est la tâche d'un bon préfet. S'il [n'avait 
d'autre souci que d'appliquer mécaniquement les 
lois, il serait désarçonné à la première rencontre, 
car il s'agit précisément de faire face aux cas im- 
prévus. Il doit être homme d'expédients. A lui 
d'exciter ou de retenir, d'atténuer l'égalité factice 
des villes et des villages en rendant, pour les pre- 
mières, la tutelle presque nominale. A lui la rude 
besogne de manier l'amour-propre de cinq ou six 
cents maires et de tous les corps élus. S'il est habile, 
il surmontera les résistances locales sans avoir 
besoin de recourir à l'arsenal des lois coercitives. 
S'il est prudent, il n'opposera au vœu d'une com- 
mune que les atermoiements nécessaires pour s'as- 
surer que ce vœu est légitime et pour transformer 
les simples velléités en résolutions définitives. S'il 
est clairvoyant, il saura discerner une intrigue à 
travers les formes les plus légales : il se rappellera 
que les voleurs et les chevaliers d'industrie ont tou- 
jours leurs papiers en règle. 
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Quant aux sous-préfets, leur raison d'être tient 
dans un seul mot : ils sont, du moins ils devraient 
être les éducateurs des campagnes. 

Leur rôle est généralement peu compris. Il ne 
dépend ni de Tétendue de leurs attributions ni 
même de leur pouvoir de décision. Ils sont avant 
tout les yeux et les mains du gouvernement sur tout 
le territoire. Un souverain qui connaît bien la France 
disait dernièrement : « On pense chez vous à sup- 
primer les sous-préfets : quelle erreur ! On se passe- 
rait plus aisément des préfets eux-mêmes. » En 
effet, ceux-ci n'ont pas le don d'ubiquité. S'ils visi- 
taient seulement une commune par jour, comme 
leur prescrivait naguère une circulaire assez naïve, il 
leur faudrait quelquefois deux ans pour faire le tour 
du département. Leur regard, si perçant qu'il soit, 
ne discerne guère au delà du chef-lieu de canton et 
de quelques communes récalcitrantes qui ont su 
introduire des épines dans leur fauteuil. Le reste, 
ils l'entrevoient vaguement, derrière un nuage 
d'abstraction. Le sous-préfet doit aller là où ils ne 
vont point. Si réellement l'administration active 
consiste à travailler sur des faits, et non sur le 
parchemin, de toute la hiérarchie le sous-préfet 
est le mieux placé pour agir. Lui seul connaît le 
fond et le tréfond de l'humanité rurale. J'ose dire 
qu'il serait utile à plus d'un abstracteur de quintes- 
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sence de porter quelque temps la fameuse culotte 
d'argent. Un monde d'intérêts et de passions dont 
on ne soupçonnait môme pas l'existence ; — pour 
les amateurs d'histoire , un recul de pensées et de 
sensations qui les reporte plusieurs siècles en 
arrière ; — * je ne sais quoi de sain et de robuste dans 
cette vie à demi rustique qui retrempe les forces : 
voilà ce qu'on trouve dans une sous-préfecture, et 
ce que Daudet a oublié dans sa ballade du Sous- 
Préfet aux champs. Il semble que, plus près du 
cœur de la patrie, on peut en compter toutes les 
pulsations, et qu'on gagne à cette intimité ce qui 
manque à nos «lasses supérieures, un regain de 
confiance dans les forces et dans la jeunesse de la 
France. 

11 est vrai que beaucoup d'administrateurs appor- 
tent avec eux des préoccupations bien différentes. 
La province leur parait le plus affreux exil. Ils ont 
les yeux constamment fixés sur Paris et manœu- 
vrent pour s'en rapprocher. Prendre intérêt à de 
braves gens qui portent blouse leur parait tout à 
fait insipide. De rage, ils se claquemurent dans 
leur cabinet, attendant avec impatience l'occasion 
de déguerpir. Ceux qu'on recrute dans le pays 
même ne sont pas toujours les moins dédaigneux 
ni les plus accessibles. C'est naturel : la sous-pré- 
fecture n'est que le marchepied de leur ambition. 
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Les bons sous -préfets ont porté la peine de la défa- 
veur qui s'est attachée aux médiocres. Choisir avec 
soin des fonctionnaires qui personnifient le gouver- 
nement auprès des humbles, les soutenir contre 
leur député quand ils ont raison, cesser de distri- 
buer ces fiefs administratifs comme des bureaux de 
tabac ou de grasses prébendes pour récompenser 
des services électoraux, diminuer le nombre des 
sous-préfectures en relevant la fonction, interdire à 
MM. les sous-préfets de faire de la politique sans 
nécessité : voilà une série de mesures qui gagne- 
raient plus de voix au gouvernement républicain 
que le zèle d'imprudents amis. Peut-être les sous- 
préfets deviendraient-ils alors ce qu'ils n'auraient 
jamais dû cesser d'être : des juges de paix inter- 
communaux, des conciliateurs en première instance. 
C'est, on le voit, une opinion très superficielle 
que celle qui consiste à rejeter sur le tuteur les 
inconvénients de la tutelle. On devrait le ménager 
d'autant plus que le système est plus défectueux, 
puisque, par son tact, il en adoucit les aspérités. 
La racine du mal est ailleurs : il faut la chercher à 
la base même de nos institutions administratives. 



CHAPITRE VIII 

LA COMMUNE ET l'ÉTAT 

La plupart des peuples qui pratiquent de nais- 
sance le self government ont établi une sépara- 
tion bien tranchée entre les revenus de la paroisse, 
de la ville, du comté, et ceux de l'État. En Améri- 
que, par exemple, il n'entre pas un centime d'impôt 
direct dans la caisse fédérale. Les fonctionnaires 
de l'Union sont payés avec le produit des douanes 
et de l'accise. Sauf le prix très modéré qui est perçu 
pour l'acquisition des terres publiques, les taxes 
sur le sol et sur les maisons sont exclusivement 
destinées à subvenir aux besoins locaux. De cette 
manière elles paraissent moins vexatoires pour le 
contribuable. En outre, telle ou telle ville peut être 
mal dans ses affaires sans que le crédit de la Con- 
fédération en soit affecté. Je ne doute pas qu'à 
Theure actuelle, une douzaine de grandes cités 
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américaines, assez médiocrement administrées, ne 
soient en danger de faire faillite : cependant per- 
sonne ne s'en émeut; le budget général se solde 
même par de tels excédents que le dernier message 
présidentiel se plaint de Tembarras des richesses. 
Laissons TAmérique. On pourrait objecter que 
la forme fédérale seule comporte, pour les États, 
le régime de la séparation de biens. Mais l'Angle- 
terre, qui n'est point fédérative, en a fourni le 
premier modèle. Sans doute, en théorie, le par- 
lement peut tout; il n'est séparé de l'administra- 
tion que par une limite confuse que les lois dépla- 
cent tous les jours. Mais, en fait, presque tous les 
impôts directs sont venus se confondre avec l'impôt 
de la paroisse qui s'appelle la taxe des pauvres : 
ils alimentent à peu près uniquement les services 
locaux. Les juges de paix du comté, fort indépen- 
dants à l'égard de l'autorité centrale, n'ont à subir 
l'ingérence d'aucun fonctionnaire financier, puisque 
le budget des taxes directes est entre leurs mains ; 
l'État, ne frappant le contribuable que sous la forme 
indirecte, ne fait point ombrage à l'initiative locale. 
Même les dernières réformes, destinées à introduire 
dans l'administration anglalise un peu plus de con- 
trôle et d'unité, ont respecté ce principe essentiel *. 

1. Voy. le BxiUetin delà Société de législation, 1875, p. 306 
et suiV. 
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On peut s'en assurer en parcourant les derniers 
comptes de l'Échiquier : Timpôt foncier n'y figure 
que pour une soixantaine de millions, sur trois 
milliards. 

Cette répartition des ressources est conforme à 
la nature des choses. S'il est quelque chose de 
local au monde, c'est l'assiette des immeubles. Il 
est logique de mettre la dépense d'un chemin, d'un 
pavage, d'une fontaine, à la charge de ceux qui en 
recueillent le bénéfice immédiat. Or la valeur des 
terres et des maisons est la mesure la moins inexacte 
de cet avantage. Tout le* monde y gagne : l'État, 
qui est déchargé d'une grosse responsabilité ; l'hum- 
ble tenancier, qui voit travailler son argent sans 
sortir de chez lui ; le gros propriétaire, dont l'im- 
portance s'accroît en proportion des taxes qu'il sup- 
porte; enfin le bourg et le comté, qu'aucune inter- 
vention providentielle ne dispense du soin de leurs 
propres affaires. 

Chez nous, rien de pareil. L'État et la commune 
ont contracté de bonne heure une union financière 
qui n'est point encore dissoute. Tous deux puisent 
dans la caisse de l'impôt direct. On sait quelle était 
l'importance de la taille sous l'ancien régime. Si la 
monarchie montra quelque tendresse à l'endroit des 
communautés de campagne, ce (ut pour en extraire 
plus facilement des revenus. La Révolution, en dé- 
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plaçant Taxe du pouvoir, n'a pas mieux tracé la 
ligne de démarcation. Les membres de la Cons- 
tituante avaient été élevés à Técole de Quesnay et 
des physiocrates : pour eux, toute richesse venait 
de la terre; par conséquent tout impôt devait repo- 
ser sur le sol. Ils n'auraient jamais compris qu'un 
État pût subsister principalement sur les taxes do 
consommation. Cette, conception financière domine 
toute leur œuvre. 

Dans la réaction qui suivit, l'État reprit ses an- 
ciens droits, mais ce fut pour envahir résolument le 
domaine des intérêts locaux. Le désordre disparut, 
mais non la confusion des ressources des communes 
avec celles du gouvernement. Ce fut précisément la 
répartition de l'impôt direct qui servit de cadre aux 
assemblées locales de tous les degrés : département, 
arrondissement, commune. Aujourd'hui encore, ce 
n'est qu'après avoir pourvu aux besoins de l'État 
qu'elles peuvent greffer un certain nombre de cen- 
times* additionnels sur le tronc principal de l'impôt 
direct. 11 semble qu'on leur fait une grande grâce 
lorsqu'on leur permet de rentrer ainsi dans une 
partie de leur bien. En revanche, l'État leur prête 
ses percepteurs, ses comptables. Mais que devient 
leur initiative? Dès qu'elles ont voté le centime, les 
voilà entraînées dans la grande machine qui coupe, 
taille, retaille et répartit tout cet argent mis en bloc. 
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Le contribuable paye sans trop savoir pour qui, à 
moins qu'il n'ait la patience de déchiffrer le petit 
papier qu'on lui remet. Il peut lire alors dans un 
coin la répartition de ses déboursés : tant pour la 
commune, tant pour le département, tant pour l'État. 
Naturellement ce dernier s'est fait la part du lion. 
Telle est cependant la force des choses que plus 
nos budgets eilflent, moins les contributions directes 
y prennent une place importante : tout au contraire, 
les centimes additionnels, cette excroissance de l'im- 
pôt, ne cessent de grossir, de sorte que l'accessoire 
finira par emporter le principal. Voici, à cet égard, 
quelques chiffres très démonstratifs : en 1836, le 
principal des contributions directes était de 256 mil- 
lions ; les centimes additionnels ne dépassaient pas 
14 millions. Cinquante ans plus tard, en 1886, la 
part de l'État est de 356 millions environ; celle des 
communes et des départements atteint 357 millions* 1 
Ainsi, dans l'intervalle d'un demi-siècle, l'impôt di- 
rect, cette pierre angulaire de nos anciens budgçts, n'a 
donné au Trésor que 100 millions de plus, tandis que 
le centime additionnel, destiné aux dépenses locales, 
d'abord insignifiant, atteint et dépasse le principal de 
l'impôt. Le fleuve, détourné au profit de l'État, rompt 
ses digues séculaires et retourne à sa pente. Beaucoup 

1. Annuaire statistique de la France^ publié par le minis- 
tère du commerce, 1886, p. 598. 
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de financiers se lamentent sur les folles dépenses des 
communes : n'est-ce pas plutôt que, en tirant à elles 
Timpôt direct, elles reprennent ce qui leur appartient? 

Il me semble saisir dans ce fait capital la souche 
profondément enfouie, la maîtresse racine de la cen- 
tralisation administrative. On peut élaguer une bran- 
che, greffer sur le vieil arbre un fruit nouveau ; mais, 
tant qu'on n'aura pas fait cesser cette confusion des 
ressources, le mariage intime de la vigne à Tormeau 
subsistera. La plante délicate de Tintérêt local, inca- 
pable de se soutenir seule, ne cessera pas d'enrouler 
sa végétation parasite autour du tronc antique de 
rÉtat, au risque de lui ravir une partie de sa sub- 
stance et de ne jamais se redresser elle-même. 

Qu'on juge plutôt des conséquences t toutes les 
fois qu'on a voulu donner un peu plus d'indépen- 
dance aux communes, les partisans de la centralisa- 
tion ont démontré victorieusement que c'était com- 
promettre l'équilibre du budget, puisqu'il y avait 
solidarité linancière. La moindre prodigalité d'une 
ville rejaillirait sur le crédit public. G*est le grand 
argument de M. Thiers dans les discussions de 1833. 

D'autre part, comme le gouvernement prenait sur 
lui la gestion du patrimoine municipal, il a fallu in- 
troduire dans les écritures communales les règles 
rigides et les complications savantes dont la Cour 
«les comptes a le dépôt suprême. Le moindn» villairc 

?0 
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possède un budget ordinaire et extraordinaire, un 
budget primitif et rectificatif, un compte de gestion du 
maire, etc. A mesure que le grimoire se complique, 
le campagnard perd la tête; de sorte que, par un 
cercle vicieux, ce contrôle implacable rend la tutelle 
plus nécessaire. De plus, les communes ne peuvent 
prendre de décision sur leurs propres affaires que 
jusqu'à concurrence d'un certain chiffre : la puis- 
sance publique intervient à chaque instant pour 
autoriser les emprunts ou les impositions, pour 
approuver un bail, une réparation. L'initiative mu- 
nicipale est limitée de telle sorte que les conseils ne 
savent plus eux-mêmes où commence, où s'arrête 
leur droit, et, pour en finir, envoient tout à la pré- 
fecture, pêle-mêle. Par exemple, la loi les autorise 
à louer, vendre, acheter, avec cette restriction admi- 
rable : « pourvu que la dépense totalisée avec les 
autres dépenses de même nature (?) ne dépasse pas 
les limites des ressources ordinaires et extraordi- 
naires facultatives » ; et ainsi de suite. Voyez-vous 
le malheureux maire chargé de résoudre ce pro- 
blème? 11 n'essaye même pas : il court chez le per- 
cepteur, au chef-lieu, n'importe où; il se livre à la 
discrétion des bureaux. C'est le triomphe de la 
machine sur l^homme. Pour les chemins, il y a 
de telles subtilités, qu'on ne sait à qui entendre : 
silivaiit lé dassetiient, c'est tantôt le maire, tantôt 
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le préfet, tantôt la commission départementale qui 
décident. 

Il serait fastidieux de multiplier les exemples. 
Qu'on sache seulement que, depuis la loi de 1837, 
soit paresse, soit timidité, soit indifférence, le légis- 
lateur n'a jamais osé remanier de fond en comble ce 
système vieilli. La loi la plus libérale, celle de 1884, 
a établi quelques bons principes : elle a étendu le 
pouvoir de décision des conseils en laissant seule- 
ment aux préfets, dans un certain nombre de cas, le 
droit d'opposition. Mais elle a laissé subsister tant 
de distinctions délicates, elle a multiplié tellement 
les cas d'intervention supérieure, qu'en réalité cette 
liberté, qui devrait être la règle, est toujours l'excep- 
tion, et que les communes sont hors d'état d'en pro- 
fiter. En outre, cette loi porte la marque d une dé- 
fiance incurable à l'égard des préfets, qu'elle dépos- 
sède à chaque instant au profit, non des. plus inté- 
ressés, mais d'une bureaucratie quelconque. C'est 
une maladie parlementaire. Tout agent du pouvoir 
exécutif est un suspect. Enfin les dispositions de 
ce prétendu code municipal sont si peu claires, 
qu'immédiatement il a fallu, pour l'expliquer, 
une circulaire du ministère de l'intérieur qui est 
elle-même un volume; elles sont si timides en 
matière financière, qu'un magistrat de la Cour des 
comptes, M. Audibert, les a caractérisées comme 
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peu libérales, dans son discours de rentrée de 
novembre 1884. 

J'ai sous les yeux un curieux témoignage de Tahu- 
rissement des communes en présence d'une législa- 
tion si obscure. Ce sont les questions posées au jour- 
nal le Conseiller municipal publié naguère par 
M. Ferdinand Dreyfus, ancien député de Seine-et- 
Oise. On voit des gens affolés, qui ont peur de leur 
ombre. Exemple : On craint que la maison du maire 
ne soit ébranlée; que faut-il faire? Réponse : Choisir 
un bon architecte, etc. — Demande : Lorsqu'un bâ- 
timent communal exige des réparations urgentes, le 
maire peut-il choisir Tarchitecte qui lui convient? 
Réponse : C'est selon; il faut qu'elles soient très 
urgentes. — Et celle-ci : Une société de musique 
a-t-clle le droit de jouer, sans autorisation préalable, 
sur un terrain attenant à la voie publique? Réponse : 
Les personnes qui dirigent la Société feront bien, 
pour éviter tout désagrément, de s'entendre avec les 
autorités compétentes. — Le dialogue se poursuit, 
aussi instructif, et remplit plusieurs pages de chaque 
numéro. 

La confusion des droits des communes avec ceux 
de l'État produit deux conséquences particulière- 
ment regrettables : l'extension démesurée donnée 
au régime des octrois, et l'abus des subventions. 

Comme l'État prenait pour Itii la plus grosse part 
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de rinipôt direct et le détournait ainsi de son emploi 
iiaturel, les villes, ne pouvant pas multiplier indéfi- 
niment les centimes, ont dû chercher d'autres res- 
sources; repoussées de leur terrain légitime par 
leur terrible associé, elles ont envahi à leur tour le 
domaine des contributions indirectes. De là ces oc- 
trois qui ont pris un tel développement dans notre 
pays, et qui aggravent si lourdement les droits de 
consommation que nous payons à l'État. Le produit 
total des octrois, que l'administration publie tous les 
ans, s'élevait, chiffre brut, à 54 millions en 1831: 
il atteint, en 1883, 285 millions * ! Rien de plus bar- 
bare et souvent de moins équitable. Ces barrières 
intérieures rappellent les douanes de province à pro- 
vince, abolies par la Révolution. Cependant la loi 
de 1884, dans l'espoir d'empêcher le recours à de 
nouveaux centimes additionnels, a mis des entraves 
à la diminution des taxes d'octroi. C'est ainsi qu'une 
erreur en entraîne d'autres. On a vu que le produit 
total des octrois représentait, à cinquante millions 
près, l'équivalent de ce que l'État prélève sur l'im- 
pôt direct : les villes ont dû regagner d'un côté ce 
qu'elles perdaient de l'autre, mais au détriment du 
consommateur et de leur propre indépendance : rien 
de plus compliqué que la législation des octrois, rien 

1. Annuaire statittique, p. 632. 
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qui exige davantage rintervenlion perpétuelle et 
minutieuse de Tautorité centrale. 

Ne saisit-on pas, comme sur le fait, le dommage 
causé par cette confusion d'intérêts qui pousse TÉtat 
et les communes à empiéter sur leur domaine réci- 
proque? et n'est-il pas curieux que la force des 
choses amène un certain équilibre entre ces em- 
prunts mutuels, dont le contribuable paye tous les 
frais? 

Le système des subventions, tel qu'il est appliqué 
aujourd'hui, ne me paraît pas meilleur. On sait en 
quoi il consiste : l'État prélève sur ses revenus 
généraux de quoi suppléer à l'insuffisance des com- 
munes pour une dépense déterminée, par exemple 
pour la construction d une école ou l'exécution d'un 
chemin. Ce rôle de Providence est justifié par deux 
raisons : rétablir l'égalité entre les communes iné- 
galement riches, et vaincre l'apathie des municipa- 
lités en les forçant à s'imposer aussi certains sacri- 
fices. C'est une manière de faire sortir de la poche 
du contribuable l'argent qui dort, pour le consacrer 
à des dépenses qu'on juge indispensables. Tant qu'il 
s'agit simplement de venir en aide aux villages les 
plus déshérités, de constituer en leur faveur une 
sorte de société de secours mutuels, le procédé est 
parfaitement légitime. 11 serait préférable que l'ini- 
tiative vînt d'en bas; mlais, pour des intérêts aussi 
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graves que renseignement ou la circulation, un 
grand pays comme le nôtre ne peut pas se mettre à 
la remorque d'un conseil municipal têtu et ignorant. 
Il faut lire les rapports officiels sur Tinertie des com- 
missions scolaires. En Savoie, par exemple, dépar- 
tement éclairé, sur 328 commissions, 121 sont favo- 
rables à la loi, 46 hostiles et 161 indifférentes. On 
doit à tout prix vaincre cette indifférence : aussi 
n'est-ce pas l'usage, c'est Tabus que je critique. Au 
lieu de limiter Temploi des subventions à quelques 
cas intéressants et choisis, on Ta généralisé à toutes 
les communes de France. Tour à tour elles viennent 
puiser dans la bourse de l'État. Elles prennent ainsi 
la douce habitude de tendre leur, corbeille pour re- 
cevoir la manne céleste. Elles ne voient pas que cette 
prétendue faveur n'est qu'une restitution : l'argent 
revient à sa source, par un long et coûteux détour. 
Il vaudrait bien mieux pour elles que la somme fût 
votée et dépensée sur place; on ôterait à l'État un 
prétexte fort plausible d'intervention. Le rôle de 
bienfaiteur et de patron qu'il assume l'autorise à 
surcharger de formalités nouvelles la procédure 
administrative, déjà si lente. Il retire en détail les 
franchises que la loi accordait en bloc. La commune, 
ou tout au moins le département, étaient compé- 
tents pour décider; mais, puisque l'État donne quel- 
que chose, il faut envoyer le dossier au ministère. 
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Peu à peu les dossiers prennent tous le même che- 
min, et Tautoritô locale se trouve dessaisie. Nous 
sommes ainsi moins libéraux que le second empire, 
qui motivait en ces termes le décret de décentralisa- 
tion du 25 mars 1852 : « Considérant qu'on peut 
gouverner de loin, mais qu'on n'administre bien que 
de près... » Formule irréprochable, faussée jadis par 
la candidature officielle, et qu'il suffirait d'appliquer 
sincèrement aujourd'hui pour entrer dans la voie 
des réformes pratiques. 

Le système des subventions, les avances beau- 
coup plus légitimes faites aux communes par la 
Caisse des chemins vicinaux ou par celles des écoles, 
ont eu pour effet direct de restreindre l'autonomie 
locale. Si l'on avait la patience de lire toutes les cir- 
culaires ministérielles qui se sont succédé depuis 
quinze ans, on verrait qu'une espèce de fatalité 
déjoue les intentions les plus libérales du législa- 
teur et que les bureaux du centre reprennent en 
détail ce que la loi accorde en bloc. De plus, 
comme dans la langue administrative, subvention 
et don gracieux sont synonymes, on favorise la doc- 
trine commode des partis politiques, qui distingue 
entre les droits acquis et les faveurs. Justice pour 
tout le monde, disent-ils; mais qu'on nous permette 
au moins, sur notre superflu, d'obliger nos amis. 
C'est ainsi que le gouvernement le plus honnête 
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glisse peu à peu, à son insu, sur la pente de la 
candidature officielle. Le rapporteur de la loi du 
10 août 1871 sur les conseils généraux s'exprimait 
en ces termes : « La commission, convaincue qu'en 
France la corruption électorale s'exerce beaucoup 
plus sur les êtres collectifs que sur les indi- 
vidus, a voulu imposer des règles certaines à la 
distribution des secours et subventions. » Oui, c'est 
bien là l'esprit de nos campagnes : un grand fonds 
de droiture privée, une certaine ignorance de la 
chose publique ; l'habitude de confondre les intérêts 
généraux avec ceux du clocher de telle sorte que les 
faveurs qu'on déverse sur le clocher paraissent la 
justice même à ceux qui vivent dans son ombre. Le 
mot du rapporteur est la condamnation des subven- 
tions. Qu'elles soient souvent un expédient néces- - 
saire, qu'elles aient permis de compléter le réseau 
des chemins et d'édifier des centaines d'écoles, soit; 
mais il ne faudrait pas les perpétuer, comme une 
institution définitive et rationnelle. 




CHAPITRE IX 

LES RÉFORMES POSSIBLES 

En résumé, l'administration locale, en France, 
a un caractère mixte. D'un côté, une vaste machine 
dont les rouages transmettent dans chaque localité 
l'expression de la volonté du plus grand nombre, 
sur toutes les questions qui touchent aux intérêts 
généraux, c'est-à-dire sur presque toutes. Cette 
machine est l'œuvre de la logique et des lois. De 
l'autre côté, des assemblées reproduisant les mou- 
vements et les passions du corps électoral. Certai- 
nement, la présence simultanée sur le môme terri- 
toire d'une armée de fonctionnaires disciplinés à la 
romaine et d'une autre hiérarchie élective imbue de 
l'esprit républicain n'est pas, pour la France contem- 
poraine, un médiocre embarras. Imaginez qu'après 
la mort de Dioclétien, au moment où l'administra- 
tion impériale atteignait son apogée, la province la 
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* plus vivace, la Gaule par exemple, se fût avisée de 
proclamer la République tout en conservant les offi- 
ciers impériaux; que, dans les harangues du temps, 
on eût célébré à la fois le gouvernement du peuple 
par lui-même, et les merveilles de la centralisation. 
On aurait vu sans doute, comme chez nous, les 
pauvres fonctionnaires, dépouillés de leur prestige, 
flotter irrésolus entre Tancien souverain et le nou- 
veau, faire antichambre chez le magistrat élu que, la 
veille, ils retenaient de force sur sa chaise curule et 
dissimuler avec soin quelques lambeaux de pourpre 
sous leur toge républicaine. 

La liberté absolue, qui consiste à laisser chaque 
groupe traiter seul ses propres affaires, n'est point 
encore entrée dans nos mœurs. La forme de notre 
gouvernement est encore trop contestée pour qu'on 
puisse abandonner aux influences hostiles la gestion 
des intérêts locaux. Sur d'autres points, l'obstacle 
consiste dans l'ignorance et la routine des citoyens, 
qui ont été très lents à saisir les avantages des com- 
munications rapides et sont encore rebelles à ceux 
de l'instruction. Dans les deux cas, la volonté de 
tous, dégagée de la masse confuse du suffrage uni- 
versel, fortifiée par la discussion, exprimée dans 
les lois, réalisée par l'administration, après avoir 
monté des extrémités au centre, revient du centre 
aux extrémités avec plus de force contre la résis- 
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tance des uns, plus de lumière contre Tinertie ou 
rimpéritie des autres. 

Mais si ces circonstances expliquent et justifient 
l'intervention du pouvoir central, il y a loin cepen- 
(lans de la tutelle envahissante, telle que la compre- 
naient le Consulat et TEmpire, au système actuel ; 
et il y a encore loin du système actuel à celui qu'on 
peut espérer voir fleurir un jour. Siéyès disait : 
« La confiance vient d'en bas ; le pouvoir doit venir 
d'en haut. » Nous disons aujourd'hui : Confiance et 
pouvoir viennent d'en bas ; les lumières seules vien- 
nent d'en haut. Demain on dira : Chacun doit avoir 
des lumières suffisantes pour agir dans sa sphère et 
pour juger son horizon. 

' Hier, on ne demandait aux conseils locaux qu'une 
bonne volonté passive : l'administration supérieure 
avait à la fois le contrôle et l'initiative. Aujour- 
d'hui, presque partout l'initiative appartient aux 
conseils; l'administration dirige l'exécution. Malgré . 
les termes impératifs de la loi, il est à peu près im- 
possible de contraindre un conseil municipal à fairo 
ce qu'il ne veut pas. En fait, les conseils veulent 
beaucoup de choses : il est encore possible de mettre 
beaucoup d'obstacles et beaucoup de retards à l'exé- 
cution de leurs vœux. Les réformes futures consis- 
teront à réduire ces retards aux nécessités les plus 
strictes du contrôle et à pratiquer sincèrement ce 
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principe, encore monstrueux pour beaucoup de Fran- 
çais, que tout ce qui n'est pas défendu est permis. 
Proposer l'abolition des grandes régies de l'État 
en fait de routes, d'enseignements ou de travaux 
publics, ce serait demander le retour à la barbarie. 
Espérer que, dans l'avenir, l'État deviendra plutôt 
le conseil des municipalités que leur tuteur et 
maître, c'est manifester une confiance légitime dans 
le progrès de notre éducation politique. 

Mais, s'il est une œuvre qu'on doit accomplir 
sans précipitation, avec calme et maturité, c'est le 
remaniement des traditions administratives qui 
remontent à une si vénérable antiquité. N'imitons 
pas ce maire qui construisit un clocher neuf sur 
un vieux portail chancelant : les assises manquèrent 
et le clocher tomba. 

Les réformes les plus urgentes consisteraient 
principalement dans une meilleure application des 
lois. Favoriser les svndicats de communes et les 
accoutumer à traiter leurs affaires ensemble; — 
débarrasser la procédure administrative de toutes 
les formalités encombrantes et inutiles; — simplifier 
les écritures; — faire disparaître une foule de 
comités consultatifs dont la loi n'a jamais parlé, 
dont les avis se contredisent ; — décharger Tadmi- 
nistration centrale, toutes les fois qu'il n'y a pas 
attribution expresse de la loi en sa faveur; — 
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lorsque les préfets invoquent à tort Tintervention 
du pouvoir central, renvoyer le dossier avec ces 
simples mots : « Le ministre est incompétent », — 
voilà, ce semble, un programme bien simple et qui, 
d'un coup, ferait tomber beaucoup de vieux abus. 

Quelques ministres l'ont ébauché ; mais ils pas- 
sent si vite! On peut voir par Tinstruction du 
7 août 18i6 que, dès cette époque, 1 administration 
centrale était débordée par le nombre des budgets 
municipaux à examiner. Il faudrait instruire les 
préfets de leurs droits, leur accorder et leur inspirer 
confiance, les soutenir énergiquement contre la 
tyrannie de leurs députés, les défendre contre les 
empiétements des bureaux et contre les administra- 
tions collectives du second degré, fût-ce contre le 
conseil général ; car la tutelle anonyme et bureau- 
cratique est cent fois plus pesante que celle d'un seul 
fonctionnaire contrôlé. Non seulement il serait bon 
de diminuer le nombre des sous-préfets, de relever 
leurs fonctions, mais encore on devrait éviter de .les 
livrer en pâture aux élus du suffrage universel. Il 
faudrait restreindre les subventions en les appli- 
quant seulement aux cas indispensables, à titre de 
secours et toutes les fois que les communes produi- 
raient une espèce de certificat d'indigence : celles 
qui jouissent d'une honnête aisance s'accoutume- 
raient alors à compter avant tout sur elles-mêmes. 
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Pour cela, il s'agit moins de réformer les lois que 
de nous réformer nous-mêmes : c'est toujours le 
plus difficile. Il est bien plus commode de voter de 
belles résolutions qui vont dormir dans le Bulletin 
des lois. 

Enfin dans Tavenir, lorsque la situation finan- 
cière le permettra, on devrait dénouer doucement 
et un à un les liens trop intimes qui unissent les 
finances de la commune à celles de TÉtat. Il suffi- 
fait d'abandonner aux communes une part de plus 
en plus grande de l'impôt direct et de les pousser 
à la réduction des taxes d'octroi, c'est-à-dire de 
prendre le contre-pied de la loi de 1884. L'État, 
s'il avait besoin de ressources, pourrait augmenter 
dans la même proportion les droits de consomma- 
tion. Cette politique serait moins populaire que celle 
des dégrèvements ; mais, à la longue, elle déplace- 
rait sans secousse l'assiette de l'impôt, liquiderait 
l'association léonine de la république minuscule avec 
la grande et rendrait à chacun sa liberté d'action. 

L*État y trouverait son avantage, au moins autant 
que la commune. Un ministre ne peut pas tout faire : 
discuter dans les Chambres et gérer le patrimoine des 
municipalités. On lui demande d'avoir à la fois l'élo- 
quence d'un Mirabeau, la hauteur de vues d'un Pitt, 
la prévoyance universelle d'un Colbert, l'exactitude 
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minutieuse d'un Louvois. C'est trop. Si notre vieux 
gouyernement autoritaire veut vivre en bonne intel- 
ligence avec la jeune liberté, qu'il fasse un choix 
parmi ses attributions multiples. A tout embrasser, 
il étrcint mal. Il rêve l'omnipotence de Louis XIV, 
et il s'en va à la dérive des courants parlementaires. 
Plus il évitera l'intervention tracassière dans les 
affaires locales, plus il lui sera facile de défendre ses 
prérogatives essentielles, à savoir la diplomatie, 
l'armée, les finances publiques et la gestion des 
grands intérêts nationaux. 



CONCLUSION 



Dans le beau livre de M. Albert Sorel sur C Eu- 
rope et la Révolution française^ rien n'est plus 
instructif que le tableau de l'Angleterre à la fin du 
xviii'^ siècle. Ce grand pays « traverse alors une crise 
redoutable. Les Anglais font à leurs dépens le rude 
apprentissage de la liberté. Ils l'ont conquise, mais 
les mœurs n'y sont pas encore formées, l'exercice 
n'en est pas encore réglé. Ils ne cessent de lutter 
avec les étrangers que pour recommencer à lutter 

avec eux-mêmes L'agitation politique s'étend 

jusque dans les familles. Les femmes, les enfants, 
les domestiques se disent whigs et tories. Les ser- 
mons comme les comédies et les mascarades ont 
une couleur politique..... Les communes usurpent 
le gouvernement, décrètent des arrestations, mena- 
cent le ministère d'accusation » . Aussi tous les doc* 

leurs politiques, hommes de plume ou d'action, les 

^21 
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princes, les diplomates, les philosophes, Cathe- 
rine et Frédéric, Vergennes et Kaunitz, Mably 
et Rousseau, prononcent à Tenvi foraison funè- 
bre de la Grande-Bretagne, et sont tout près d'y 
voir « une sorte de Pologne insulaire ». Comme 
pour donner plus de vraisemblance à ces juge- 
ments , les désastres de la guerre d'Amérique 
venaient de lui enlever ses plus riches colonies. 
Dans les idées du temps, c'était une perte irrépa- 
rable. 

Cependant William Pitt était déjà ministre. Celte 
Angleterre si décriée allait bientôt offrir le spectacle 
de l'énergie la plus indomptable et de la constance 
la plus inouïe qu'un peuple ait montrées dans This- 
toire. Au milieu des défaillances de l'Europe, elle 
allait soutenir une lutte de vingt-trois ans contre les 
armées de la Révolution française et finalement faire 
sombrer la fortune de Napoléon. 

Comment les esprits les plus éclairés du dernier 
siècle ont-ils pu errer aussi gravement? c'est qu'ils 
considéraient seulement la surface du pays. A 
l'exception de Montesquieu, aucun regard ne per- 
çait jusqu'aux institutions. Un peuple ne semblait 
peser dans la balance du monde que lorsqu'une 
muette discipline le mettait à la discrétion de ses 
chefs. Les nations, pareilles à des régiments bien 
dressés, devaient entref aveuglément dans les com- 
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biiiaisoiis des chancelleries. On ne voyait pas clai- 
rement que les peuples forts se reconnaissent à la 
trempe des âmes, et que les âmes se forment dans 
les agitations de la liberté. 

En tenant compte de la différence des époques et 
des tempéraments, il me semble qu'on commet, à la 
lin du xix" siècle, une erreur fort semblable sur les 
forces réelles de la France. Nous aussi, après avoir 
subi des défaites, nous traversons une crise redou- 
table. Nous aussi, nous faisons à nos dépens Tap- 
prenti'ssage de la liberté. De la part des chancelle- 
ries, un dédain mêlé d'appréhensions; des injures 
dans la bouche des historiens passionnés, tels que 
Carlyle ou Mommsen; le persiflage des salons; la 
répugnance profonde (jue nos mœurs démocratiques 
inspirent à la vieille Europe; tout, jusqu'à « cet état 
de désespoir sombre et amer » qui, selon Macaulay, 
atteint parfois la partie la plus noble et la plus res- 
pectable de la nation, — tout conspire pour rendre 
la ressemblance plus frappante. 

Chez nous, sans doute, les ressorts sont différents. 
Le salut ne nous viendra pas, comme jadis en Angle- 
terre, du respect des traditions historiques, ni de 
l'impulsion d'une aristocratie intellig^ite. Les temps 
sont changés. A cette époque, la tâche de l'Angle- 
terre était de fonder la liberté, de prouver la force 
nt la souplesse du régiine |)atlenienlaire. La nôtre 



324 LA FRANCE PROVINCIALE 

est de concilier la liberté avec la démocratie. Au 
fond, le but est le même. Que le gouvernement soit 
aristocratique, ou qu'il repose sur le consentement 
du plus grand nombre, il s'agit toujours de faire des 
hommes capables de se gouverner eux-mêmes, et 
non des machines qui obéissent sans comprendre. Ce 
genre d éducation ne va pas sans querelles et sans 
orages. Les observateurs prévenus ou superficiels 
n'aperçoivent que le désordre apparent; un beau 
jour, ils se réveillent et se frottent les yeux devant 
l'œuvre accomplie. 

Dégagé, autant que possible, de toute prévention 
patriotique, je me suis imaginé que je visitais la 
France presque en étranger, comme le lit jadis 
Arthur Young, afin de lui ta ter le pouls et d'inter- 
roger ses forces latentes. Si j'avais à déposer mon 
rapport, voici comment je résumerai^ cette consul- 
tation. 

Dans un corps de nation, de même que dans le 
corps humain, il y a trois points essentiels à consi- 
dérer : la puissance vitale, que l'on peut comparer 
à la richesse du sang; — l'équilibre interne qui 
correspond à la distribution régulière du sang dans 
les organes; — enfin ces organes eux-mêmes, leur 
résistance et leur élasticité. 

La vitalité me paraît démontrée en France par la 
rapidité avec laquelle se renouvellent les classes 
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supérieures. C'est une très ancienne observation 
que les sociétés périssent surtout par l'immobilité. 
Au contraire, Tambition de parvenir répandue 
jusque dans les derniers rangs du peuple, un va- 
et-vient continuel du haut en bas de Téchelle sociale, 
une ascension sans relâche, par le travail, par les 
examens, par la richesse, au profit des hommes 
que dame nature a bien pourvus de muscles et de 
patience, c'est le gage d'une bonne santé. Il est 
très exact de comparer cette montée de sève à 
l'afflux du sang dans le corps humain. Non seule- 
ment elle apporte aux classes dirigeantes plus de 
vigueur matérielle, mais encore elle les empêche 
de s'endormir dans le bien-être et les préjugés. 
Avec le mouvement, il y a toujours de la ressource, 
comme disent ces médecins. On pourrait presque 
s'en tenir à cette démonstration, et se fier, pour 
nous tirer d'affaire, à la force du tempérament, 
si la concurrence des autres peuples et notre posi- 
tion dans le monde ne rendaient les expériences 
coûteuses et les tâtonnements fort dangereux. 

Tl faut donc passer au second point, et voir 
si ce mouvement n'est pas la fièvre, c'est-à-dire 
si la distribution des forces se fait avec ordre et 
régularité, de même que, dans un corps sain, le 
pouls bat régulièrement : examen fort délicat, 
car c'est toute la question sociale. Au premier 
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abord, leS vieilles hiérarchies ont beau jeu contre 
nous : elles présentent des mobiles très simples, , 
un ordre extérieur séduisant. Leurs classifications 
ressemblent à des compartiments bien ordonnés. 
Ce sont des canaux tout préparcs pour recevoir 
et diriger la sève nationale. Malheureusement , 
ces cadres éclatent de toutes parts en Europe: 
ils opposent une résistance de plus en plus faible h 
la poussée démocratique. Les embarras dont nous 
souffrons ne nous sont pas particuliers. L'Europe 
ne peut éviter qu'il y ait une grande lacune dans 
la forme de son développement : c'est la distance 
énorme qui sépare la tetc et la queue des nations, 
les classes cultivées qui, pendant de longs siècles, 
ont été les seules dépositaires de Tordre social et 
de Tintelligence politique, et les classes inférieures 
([ui émergent maintenant à la lumière. Chacun 
comble cette lacune comme il peut; notre manière 
n'est peut-être pas la pire. Nous avons au moins 
l'avantage d'avoir commencé. Quels seront les nou- 
veaux principes d'organisation? C'est le secret de 
l'avenir. Mais nous possédons d'abord un grand 
régulateur, l'amour du travail, et au bout du tra- 
vail le sentiment de la propriété, toujours vivace 
en France, quoi qu'on en dise. De plus je me suis 
efforcé de montrer que, malgré des protestations 
aussi vaines que bruyantes, la culture bourgeoise 



CONCLUSION 327 

reste, pour les classes inférieures, Tidéal et comme 
le centre du développement national. Les démago- 
gues eux-mêmes n'y échappent pas : ils sont plus 
bourgeois que les autres, lorsqu'il s'agit de leurs 
rentes ou de l'éducation de leurs enfants. Ces tra- 
ditions de la bourgeoisie française, avec son ins- 
tinct presque involontaire de l'ordre, ses hautes 
facultés intellectuelles, son respect désintéressé 
pour les sciences et les lettres, qui n'exclut pas un 
goût très vif pour l'argent bien acquis, son humeur 
frondeuse, tempérée par le besoin d'un gouverne- 
ment énergique et d'une administration solide, je 
les retrouve dans toute notre histoire. Aujourd'hui 
comme autrefois, elles marquent la direction géné- 
rale de notre esprit public, elles donnent la clef de 
nos qualités et de nos défauts. Nous sommes tou- 
jours les fils de cette bourgeoisie qui, sous l'ancien 
régime, était associée à la conduite des affaires 
publiques, et s'absorbait, non sans grandeur, dans 
la personne du maître, c'est-à-dire, à cette époque, 
dans la toute-puissance de l'État. Nous sommes 
toujours amoureux d'un pouvoir même anonyme, 
enclins à porter dans une seule spécialité toute la 
force d'un esprit net et tranchant, mais prêts aussi 
à tous les sacrifices, même à celui de nos petites 
passions, quand il s'agit de patriotisme. Sans doute, 
le type est en train de se modifier : mais quand les 
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parvenus des campagnes y mêleraient un peu de 
plomb et de solide alliage, ceux des villes un peu 
de compassion pour les humbles, je n'y verrais 
pas grand dommage. Dans tous les cas, les traits 
généraux subsistent. Il n*est pas à craindre qu'une 
démocratie s'égare ou retombe dans la barbarie, 
lorsque l'idéal bourgeois lui fournit, pour éclairer 
ses étapes, sa colonne de lumière mélangée d'un 
peu de fumée. 

Enfin, sur le troisième point, à savoir sur le fonc- 
tionnement des organes essentiels, parmi lesquels 
je range en première ligne les libertés locales, les 
Français m'ont paru à la fois moins novateurs et 
plus hardis qu'on ne le croit généralement : moins 
novateurs, car ils ont gardé de l'ancienne orga- 
nisation provinciale tout ce qu'on pouvait raison- 
nablement conserver. Ils ont surtout gardé la com- 
mune, source modeste de la vie publique, dont 
le cours a pu se perdre momentanément dans les 
sables, mais reparaît dès qu'on lui trace un lit 
suffisant. Ils sont aussi plus hardis, car les associa- 
tions sortent de terre, au moment où l'on met on 
question notre aptitude u nous associer : les syn- 
dicats, les sociétés de toute couleur envahissent les 
mœurs avant môme d'acquérir droit de cité. 

On peut donc le dire, non sous l'influence d'un 
optimisme banal, mais avec faits à l'appui : la 
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France est une nation assez robuste pour soutenir 
les épreuves que sa destinée orageuse lui réserve 
encore. Elle a franchi les premières phases de 
cette mue intérieure que Ton s'accorde à consi- 
dérer comme inévitable chez la plupart des nations 
civilisées. En dépit d'un désarroi passager, noire 
pays, qui cherche depuis cent ans Tassiette de son 
gouvernement, renferme les meilleurs éléments de 
résistance et d'organisation. 

Quant à la direction qu'il convient d'imprimer à 
ce grand corps, c'est l'affaire des hommes d'État. 
Mon voyage d'exploration se termine sur le seuil 
de la politique. 



FIN 
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